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LE COLLOQUE

Le theme de cette 8° édition sera Manipulation du désir, Addictions et
libéralisme, et traitera avant tout de I'échappatoire dans la consommation
effrénée que nous fait miroiter le monde capitaliste libéral, qui se révéle in fine
le plus vicieux des enfermements.

Il s’agit au final d’'un enfermement volontaire, voire pour d’aucuns d’une

servitude.

Nous explorerons les transformations ou les émergences de nouveaux
enfermements. En son coeur, I'impact de la logique de marché qui s’insére dans
les recoins les plus intimes de nos propres convictions et travestit ou manipule
nos choix de vie mais aussi nos choix religieux ou philosophiques.

Afin de quitter une fois pour toutes cette idée que I'addiction est une maladie
qui se contracterait dans une enfance mal gérée ou qui ne s’installerait que dans
un psychisme (pré)défaillant, nous tenterons de comprendre par quels rouages
les consommations en tous genres transforment notre regard, manipulent nos

comportements et contaminent nos affects.

SAMIR BOUMEDIENE est chargé de recherches CNRS a I’'ENS Lyon.

Ses théemes de recherche sont: Histoire des questionnaires, Relations entre
I’Europe et 'Amérique coloniale a I'époque moderne, Savoirs et savoir-faire de
la santé, Anthropologie historique de la relation aux plantes et aux invisibles,
Epistémologie des marchandises, Disparition des connaissances, Histoire des
arts et des techniques.



INTRODUCTION

Utilisée par les habitants de I’Amazonie et des Andes a des fins
rituelles autant que médicinales, la feuille de coca est, avant la conquéte
espagnole, un aspect déterminant de [l‘organisation de I'empire inca.
Sa circulation médiatise certains échanges de biens et sa production est au coeur de
divers rapports de sujétion. Linstallation, a partir des années 1530, du pouvoir espagnol

transforme profondément le réle joué par la coca.

Combattu en raison de son lien avec I’ « idoldtrie » indigéne, et des problemes
sanitaires que posent sa production et sa consommation, l'usage de la coca est aussi
encouragé parce qu’il peut stimuler le travail des mineurs, notamment a Potosi. Cette
disparité peut a la fois étre interprétée comme une contradiction interne a I'exercice
du pouvoir et une modulation qui permet de le perpétuer. L’histoire de la coca aux XVie
et XVlle siécles permet ainsi d’illustrer les tensions de la politique des drogues dans ce
qu’elle a de plus moderne. Elle montre en particulier comment la volonté de rendre
des personnes dépendantes d’un produit peut, en retour, les rendre dépendantes a la

logique du marché.
Mais I’histoire de la coca montre aussi comment I'attachement a une plante peut
permettre de résister ce type de logique et a se défaire des liens de dépendance qui

l'instituent.

Samir Boumediene

LES LIENS DE LA DEPENDANCE.
MISE AU TRAVAIL ET CONSOMMATION DE COCA DANS LES ANDES
(XVIe-XVII¢ SIECLES)

Le coeur de mon propos est contenu dans 'ambiguité du titre que
jai donné a cette présentation. Les liens de dépendance dont il va étre
question peuvent en effet renvoyer au fait d’étre dépendant d’une
substance ; mais ils peuvent aussi renvoyer au rapport de dépendance
qu'implique la mise au travail. Je vais aborder l'articulation entre ces
deux aspects a partir de sources relatives a 1'histoire de la coca dans
les Andes entre le XVI¢ et le XVIII® siecle. Autant dire que, tant par la
chronologie que par l'aire géographique couvertes, cet exposé s’écarte
un peu des trois présentations que nous venons d’entendre. Il leur fera
néanmoins écho a plusieurs reprises.

Nous retrouverons, depuis une autre perspective, la thématique
développée par Patrick Pharo sur le lien entre le désir d’enrichissement de
certaines personnes et le désir de consommation de certaines substances
par d’autres, ou par les mémes. Nous allons aussi, dans le prolongement
de ce qu’a fait Thomas Gaon, parler de régulation et de dérégulation
de la consommation. Mais plutot qu'une dérégulation par le temps,
nous verrons avec la coca une sorte de dérégulation par la quantité.
La conquéte espagnole a en effet débouché sur une augmentation
notable de la production de coca, qui a transfiguré le rapport a cette
plante. Je tiens a souligner, sur ce point, 'importance de la matérialité
des substances : la coca, ce nest pas la cocaine. L'usage de la feuille,
sa manipulation, rend possible un éventail de pratiques qui difféere de



celui permis par la molécule. L’intérét d’une démarche historique, sur
ce point, est de pouvoir donner corps a ce qui a été dit par Emeline de
Bouver a propos de la « simplicité volontaire ».

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je dirai encore que la brieveté
requise m’'empéchera d’entrer dans les détails d'une histoire éminemment
complexe. Mon exposé sera donc schématique, mais, pour ce qui nous
occupe aujourd’hui, je pense que le fond de l'affaire se situe moins dans
la précision des données historiques que dans le type de phénomeénes
qu’elle permet de penser. Sij'ai choisi d’évoquer la coca devant vous, c’est
parce que cette plante fut 1'objet d’appropriations tres contradictoires.
Les Espagnols ont pu tenter de tirer profit de sa commercialisation, voire
en consommer eux-mémes, mais pour des raisons d’ordre sanitaire et
religieux, ils ont aussi lutté contre sa diffusion. Avec la coca, on entre
donc en plein cceur du phénomeéne de colonisation, d’évanggélisation,
mais on se situe aussi au cceur de I'histoire du capitalisme. Vous savez
peut-étre qu'une partie non-négligeable des métaux précieux extraits
des mines d’or et d’argent d’Amérique ont enrichi certaines villes de
Belgique, notamment Anvers. Or derriere 'extraction et la circulation
de ces métaux, il y a, du moins dans les Andes, la circulation de la coca
parce qu’elle a favorisé la mise au travail des Indiens. C'est donc aussi de
leur point de vue que la conquéte a généré des rapports contradictoires
a la coca. Si l'on peut les rattacher a la dépendance, on peut aussi les
mettre en lien avec la thématique de l'attachement.

J'y reviendrai a la fin de cet exposé.

La coca est la feuille d"un arbuste originaire de '’ Amazonie, et répandu
au fil des siecles de part et d’autre de la Cordillere des Andes. L'avenement
de I'empire inca, le Tawantinsuyu, a joué un role fondamental dans
cette extension. Du nord de I'actuel Equateur au nord de I'actuel Chili,
le Tawantinsuyu s’étend sur trois étages écologiques : la cote pacifique,
les vallées humides et les montagnes. L'unité de base cette organisation
politique est’ayllu, une communauté réunie autour d’un ancétre commun

et dirigé en général par un ou une chef (curaca). Afin d’assurer leur
autosuffisance, les ayllus se déploient en «archipels verticaux » sur
plusieurs étages écologiques. La chefferie redistribue la production de
chaque étage ce qui permet d’avoir, partout, acces aux patates ou au
quinoa des montagnes, a la coca ou au coton des vallées, ainsi quaux
ressources halieutiques de la cote.

Suivant le prestige de leur curaca, les ayllus sont incorporés au
Tawantinsuyu dans un réseau de sujétions emboitées. Maitre des armées,
I'Inca protege les chefferies en échange d'un tribut qu’il préléve sous
forme de travail. Chaque ayllu est tenu d’exploiter une terre appartenant
al’Inca, une terre appartenant aux dieux, et tout homme agé entre quinze
et cinquante ans doit travailler temporairement hors de sa communauté,
dans le cadre d'un systeme de rotation appelé mit .

L'organisation de I'empire inca repose donc sur un réseau de
distribution vertical, matérialisé par des routes de pierre et des auberges-
entrepots, les tambos. Ce réseau renforce la complémentarité entre étages
en méme temps qu’il limite la communication horizontale entre chefferies,
afin de limiter toute possibilité de sécession. Ce modele, cependant, est
plus visible dans les Andes centrales et méridionales que dans le nord,
ou les ayllus sont davantage liés par des échanges horizontaux.

La coca est un élément essentiel de cette organisation. Elle est cultivée
dans les vallées chaudes et humides, notamment celles du piémont
oriental des Andes, les yungas. Des différents sites de production, le
plus important se situe a 160 km au nord-est de Cuzco, dans la terre des
Anti. Ces communautés que les Incas considerent comme des sauvages
(« Chunchos ») ont donné leur nom a la région, Antis, par la suite devenue
les Andes. C’est la qu’est produite la feuille sacrée et protégée par1'Inca,
la mama cuca.

Mais dansles Antis, le Tawantinsuyu affronte deux difficultés : I'hostilité
des « Chunchos », et I'existence d"une forme ravageuse de leishmaniose.
Contrairement aux habitants des montagnes, les « Chunchos » ont
développé une résistance a cette maladie ; ce sont eux qui cultivent la
coca et la vendent au Tawantinsuyu aux premiers temps de son histoire.
Mais au XV*siecle, I'Inca Pachacuti (1438-1463) décide de se passer de leur
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médiation. Il installe dans les vallées des cultivateurs ayant développé
une résistance a la leishmaniose, et y envoie des Indiens mobilisés dans
le cadre de la mita ainsi que d’autres saisonniers, le recours a ce travail
temporaire étant un moyen de limiter 'exposition a la maladie.

Entre les Antis et Cuzco, des cités, des routes et des entrep6ts sont
installés pour faciliter 'acheminement de la coca. Les paniers sont
transportés a dos d’homme par des personnes qui, tout au long de leur
parcours, échangent la feuille contre des vivres. La coca institue ainsi une
médiation dans I'économie de troc. Elle n’est cependant pas une monnaie
dans la mesure ot elle ne fait pas l'objet d’une thésaurisation. Echangée
contre du mais, de la pomme de terre, du quinoa, du piment ou des
cochons d’Inde, elle constitue la variable nécessaire a 'activité agricole.

Ce r0le, attribué a la coca, est li€ a sa valeur rituelle. Des paysans se
défont d’une partie de leur production pour obtenir des feuilles afin de les
troquer de nouveau, mais aussi dans le but de les macher (chacchar). Cette
pratique permet de lutter contre la douleur des travaux et des voyages,
elle atténue les maux de dents et d’estomac, elle accroit la résistance
face a l'altitude, la fatigue, la soif et la faim. Associée a d’autres plantes,
la coca mastiquée peut aussi procurer des visions au cours desquelles
les guérisseurs diagnostiquent les maladies ou prennent parole avec
diverses entités : Inti le soleil, Pachamama la terre ou encore les supay,
des esprits souterrains mi-bénéfiques mi-maléfiques.

Cette communication avec les entités invisibles a ses lieux et ses objets
privilégiés, les huacas, terme qui désigne toute chose sacrée (une riviere,
un lieu perché de la montagne, un instrument, etc.). La vénération de
ces huacas implique souvent des offrandes dans lesquelles la coca joue
également un role de premier plan. Aux c6tés du cochon d’Inde ou du
mais, la feuille est ainsi brilée pour nourrir les esprits célestes, ou enfouie
sous terre pour étre donnée aux supay, a la Pachamama.

La plante qui aide les paysans a supporter la dureté de leur labeur
les aide également a affronter les énergies souterraines lorsqu’il faut
creuser des sillons pour semer des graines. Son usage médicinal et son
usage religieux se nouent donc autour d’'une signification essentielle : la
coca médiatise le rapport a la terre. Et de ces activités qui obligent les

travailleurs a se confronter aux énergies souterraines, I'une acquiert un
role crucial apres I'arrivée des Espagnols : I'extraction miniére.

Des les débuts de la conquéte du Pérou en 1532, les Espagnols se
ruent vers les vallées a coca. Il faut s'imaginer cette ruée comme une
catastrophe écologique qui conduit a couper énormément d’arbres ; et
comme une catastrophe humanitaire qui tue, on va le voir, des milliers
d’'Indiens. Pourquoi un tel afflux ? Les Espagnols comprennent qu’en
devenant propriétaires de la coca, ils peuvent mettre la main sur tout
ce que s’échangent les Indiens, mais aussi les faire travailler. La fortune
des planteurs de coca, pour la plupart établis a Cuzco, explose avec
I'ouverture des mines de Potosi en 1545.

Pour accroitre 'exploitation du gisement, les Espagnols adoptent
en effet le systeme inca de la mita. Les jeunes Indiens sont désormais
soumis a une période de travail obligatoire dans les mines. Déplacés
massivement a Potosi, dans les hauteurs de 1" Altiplano et dans 'obscurité
des galeries, ils trouvent dans la coca le meilleur secours a leur peine.

La précieuse feuille leur est apportée de Cuzco et dans une moindre
mesure de La Paz. Sur les mille kilometres qui séparent les Antis de
Potosi, la circulation des paniers de coca est assurée a dos d’hommes
ou sur des mules par des colporteurs, les trajinantes. Le long de leur
route, ils troquent une partie de leur coca contre le bétail dont ils ont
besoin pour transporter les paniers. Mais a Potosi, cette coca arrive sous
la forme d’une marchandise qui s’achéte : c’est donc avec de l'argent
que les mineurs s’en procurent et cet argent est ensuite récupéré par les
planteurs. Dans leur sillage, de nombreuses personnes s’enrichissent : les
femmes indiennes auxquelles ils se marient, mais aussi les Espagnols
qui envahissent la sphere d’intermédiation de ce marché. De l'autre coté
de I’Atlantique, c’est, comme je le disais, le commerce de la coca qui,
indirectement, alimente les caisses du Trésor royal ainsi que 1I"Europe
entiere, submergée par les métaux de Potosi.

En devenant propriétaires d’une plante, les Espagnols ont tout
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transformé. Ils ont réorienté la circulation des richesses vers la péninsule
et ont réorganisé le mouvement des personnes a I'intérieur du domaine
andin. L'irruption et I'extension de la valeur d’échange ont conduit les
Indiens a progressivement abandonner la solidarité communautaire
fondée sur le troc pour devenir dépendants du marché colonial. Dans
le rapport au temps et a 'espace, dans le rapport au corps, aussi, cette
dépendance a transformé la mastication ritualisée de la feuille en une
consommation conditionnée par les impératifs du travail, et la logique
du salariat s’est perfusée dans I'organisme méme des mineurs : sous la
dépendance de la feuille, ils travaillent pour consommer la marchandise
et consomment la marchandise pour travailler.

Mais cette coca, qui est machée par les mineurs, est cultivée par
d’autres travailleurs. Les souffrances qu’elle permet d’endurer a Potosi
ont pour prix d’autres douleurs dans les Antis. C’est pourquoi la plante
souleve un profond débat au milieu du XVI¢ siecle. La monarchie a
besoin de I'argent des mines pour financer ses guerres, et il lui parait
inenvisageable de faire travailler des esclaves a l'altitude de Potosi. Il lui
faut donc mettre en balance la vie des mineurs et celle des cultivateurs
de coca, la lutte contre I'idolatrie et la rente miniere.

Ce débat oppose grossierement deux camps. D’un coté les
prohibitionnistes, notamment des religieux et des juristes. De 'autre
les défenseurs de la coca, essentiellement des planteurs, mais aussi des
officiers voire des religieux.

En ce temps de crise démographique et de réforme catholique,
l'argumentaire des prohibitionnistes se développe logiquement autour
de deuxidées fortes. La premiére est que la coca tue les Indiens : ceux qui
la cultivent dans les vallées insalubres et ceux qui dans les mines se gatent
la santé en la machant. Non seulement la plante a des propriétés nuisibles,
mais surtout, le sentiment de puissance qu’elle procure conduit les Indiens
a croire que manger n'est pas utile. On retrouve la un théme récurrent de
la critique contemporaine des addictions : entre la dépense en nourriture

et la dépense en coca, les Indiens gouvernés par la plante donnent leur
argent et leur sueur a la plante. La seconde idée mise en avant par les
prohibitionnistes est que la feuille nourrit I'idolatrie indigene, dont
I’éradication est un aspect essentiel de la mission évangglisatrice des
conquérants. Mais pour les prohibitionnistes, les principaux responsables
de cette situation sont les Espagnols, qui surexploitent les Indiens au
mépris de leur santé et de leur conversion.

De leur coté, les défenseurs de la coca reconnaissent que sa production
dans les Antis accroit la mortalité indigene. Mais c’est pour eux un mal
nécessaire. D’une part, la mastication de la feuille n’a pas, d’apres eux, les
effets nocifs décrits par les prohibitionnistes. D’autre part, I'’éradication
des croyances préhispaniques leur parait trop difficile pour étre réglée
par la seule interdiction de la coca. Avec ou sans la feuille, I'idolatrie se
maintiendra. Mais si la feuille venait a étre interdite, les grands perdants
seraient les Espagnols. Un bon exemple de cette rhétorique se retrouve
sous la plume d’un juriste, 'auditeur Matienzo. A I'argument selon lequel
les consommateurs de la plante cesseraient de se nourrir, Matienzo répond
que la coca est nécessaire a I'alimentation des Indiens, car sans elle, ils
perdraient leurs dents... A cet argument qui consiste a animaliser les
Indiens, Matienzo ajoute un argument plus décisif concernant I'idolatrie.
S’il reconnait que la coca est utilisée de facon rituelle par les Indiens, il
remarque que c’est le cas de tout ce qu’ils manipulent quotidiennement.
Le mais, par exemple, est également enfoui sous terre : s'il fallait l'interdire
sous ce prétexte, alors les Indiens risqueraient effectivement de mourir
de faim. En vérité, le grand risque aux yeux de Matienzo, est que
l'interdiction des offrandes de coca conduise les Indiens a enfouir sous
terre l'or et l'argent.

Sans coca, pas d’exploitation miniere et sans exploitation miniere,
« pas de Pérou ». La hiérarchie entre le métal et la feuille reflete celle qui
existe entre les conquérants et les vaincus, mais aussi celle qui s’établit
entre les impératifs de I'économie et ceux de la conversion. Or, cette
échelle des valeurs est partagée par certains religieux. En catimini, I'évéché
de Cuzco a en effet prélevé une dime sur la coca qui a été la base de sa
fortune au XVI¢ siecle.
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Dans les Andes, l'extirpation de I'idolatrie a donc été sacrifiée sur
I'autel des rentes : ’économie a dicté sa loi, en infléchissant celle des vice-
rois. Des premieres mesures prises par le vice-roi Cafete aux cinquante
ordonnances promulguées par le vice-roi Toledo en 1572, la législation
sur la coca a évolué entre fermeté et conciliation a I'égard des planteurs.
Mais ces derniers n‘ont jamais été réellement inquiétés par les dispositions
prises, qui visaient a limiter plutét qu’interdire I'exploitation de la coca.
Le but de cette politique était, d'une certaine facon, de restreindre I'usage
de la coca aux seuls centres miniers et, méme, aux seuls mineurs. Dit
autrement, la mise sous controle de la coca n’a fait que renforcer son
articulation a ’économie miniere. Avant les Indiens, c’est en effet la
production d’argent et d’or qui est protégée par ces lois.

En suivant la voie de I'endiguement plutét que l'interdiction
généralisée de la coca, les autorités espagnoles ont donc tenté de résoudre
la contradiction entre deux objectifs différents : exploitation des mines
d’un coté, lutte contre I'idolatrie de l'autre.

Les effets de cette politique sont complexes a saisir, parce qu’ils
impliquent d’autres parametres, en particulier l'arrivée progressive, a
partir de la fin du XVIe siecle, de nouveaux mineurs (par exemple des
esclaves venus d’Afrique) et de nouveaux produits de consommation (vin,
biére de mais, eaux-de-vie, etc.). Il est néanmoins possible de formuler
l'affirmation suivante : la ou ses objectifs ont coincidé, le contrdle sur la
coca a été d'une grande efficacité ; la ot en revanche, la contradiction
entre intérét économique et christianisation a été forte, le controle sur
la coca a eu des effets plus contrastés.

Le premier cas de figure est parfaitement illustré par I'histoire de
la coca dans la région de Quito. La, I'activité miniere est dominée par
certains gisements d’or, comme celui de Zaruma, tandis que l'activité
agricole repose, avant méme la conquéte des Espagnols, sur des formes
d’échange moins communautaires que dans le reste du Tawantinsuyu.
Quoi qu'’il en soit, la coca y joue également un role central et, pourtant,

elle disparait presque entierement de cette région au tournant des XVIle
et XVIlle siecles. La premiere raison de cette disparition est d’ordre
démographique. Dans cette partie des Andes, la mortalité indigene,
encore accentuée par la fuite des Indiens dépossédés, a été compensée
au XVlle siécle par I'installation d’esclaves, aussi bien sur les terres
agricoles que dans les mines, dont l'altitude est inférieure a celle de
Potosi. Les grands propriétaires terriens de la région, notamment les
jésuites, décident alors de raser les arbustes a coca, puisque les Indiens
qui la consommaient ont bien souvent disparu, et que les esclaves qui
les ont remplacés apprécient d’autres substances, comme le vin ou les
eaux-de-vie, dont la distillation permet aux Espagnols d’écouler leurs
surplus de sucre. Autrement dit, les nécessités de I'économie ne justifient
pas, dans cette région, le maintien de la coca. Si la feuille y subsiste en
quelques endroits, son éradication est entérinée a la fin du XVIle siecle
par les autorités religieuses. Dans cette région, en effet, la mastication
de la feuille a atteint les Espagnols, et méme les prétres ; tous menacés
d’excommunication par les évéques de Quito. Par cette coincidence entre
les intéréts économiques et les objectifs de I'encadrement religieux, la
lutte contre la feuille opere sur deux fronts: les vallées et les centres
urbains. Elle attaque conjointement la production et la consommation
de la plante, qui finit par disparaitre de l'actuel Equateur.

Cette situation est cependant exceptionnelle. En dépit de leur violence,
les campagnes d’extirpation menées au XVII® siecle dans le vice-royaume
du Pérou ne parviennent jamais a réaliser le voeu du jésuite Pablo de
Arriaga d’éradiquer les offrandes de coca. Car il faudrait, comme en
Equateur, remplacer une structure agraire par une autre, un type de
population par un autre, briser tout le commerce qui met en rapport les
vallées a coca aux centres de consommation et en définitive toute une
maniere d’habiter le monde, de s’attacher aux choses.

L'exemple de Lima le montre parfaitement. La feuille est non
seulement consommeée dans les quartiers majoritairement indigenes
du Cercado ou du Surco, mais aussi dans le reste de la ville, ou elle est
manipulée par des « sorciers » et surtout des « sorcieres » de toutes les
castes. Selon les inquisiteurs, les femmes qui machent la plante font
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preuve d’incivilités, « cessent de prier, de se confier a Dieu, de dire bonjour
ou bonsoir. » Les religieux suspectent également la feuille de répandre
toutes sortes de turpitudes et de superstitions dans la capitale vice-royale :
ébriété, fornication, inceste, adultére, bestialité, sacrifices, idolatrie et
offrandes. Quant a la commercialisation de la feuille, elle est tout aussi
subversive aux yeux des autorités. Des « Métisses », des « Mulatres » ou
des Indiennes la diffusent incognito, ce qui obligent les extirpateurs de
l'idolatrie a « savoir ou elles cachent malicieusement [la coca] hors de
leurs maisons ». Or identifier les revendeurs et les revendeuses de Lima
ne suffit pas. Tout un réseau invisible ceuvre a I'importation de la coca,
qui est cultivée a des centaines de kilometres. Une série de perquisitions
menée en 1668-1669 révele que la feuille est apportée par des colporteurs
qui font les allers-retours entre la ville et des localités situées a plus de
3 000 metres d’altitude, a proximité de Potosi.

La politique de la limitation dans les centres miniers de l'altiplano a
donc eu un effet tres limité. Non seulement la feuille a continué de circuler
entre la zone de Potosi et le long de toutes les routes qu’elle parcourt.
Mais elle s’est aussi diffusée bien au-dela du monde des mines et des
vallées a coca, jusque dans les grands centres urbains comme Lima. Par
ce méme mouvement, la consommation de la feuille s’est diffusée du
monde indigene aux mondes non-indigenes. Cette politique de limitation
a néanmoins eu un effet majeur. Si elle n’a pas empéché la transmission
de la plante en Amérique et, avec elle, des reformulations de son usage,
elle a en revanche rendu impossible son passage en Europe. Entachée
d’une forte suspicion, diabolisée méme par certains Espagnols, la coca
n’a fait I'objet d’une véritable commercialisation en Europe qu’a la fin
du XVIII® siecle.

Avant cela, la coca a fagonné les principales tensions d’un monde
colonial marqué par la violence de la mise au travail, les pratiques de la
clandestinité, les échanges interlopes entre « castes ». Dans cette histoire,

la consommation de la plante n’a pas seulement été gouvernée par le
double lien de dépendance que j'ai décrit, celui de l'addiction et celui de
I'exploitation économique. Je crois que, dans le trafic interlope, dans la
mobilité des trajinantes qui font les allers-retours entre 'altiplano et la
cote, une autre dimension peut se deviner, qui est celle de I'attachement.
La consommation incitée voire forcée dans les mines est d’un ordre tres
différent de cet usage plus autonome et pluriel de la plante que les Indiens,
mais aussi des femmes « métisses » ou « muldtresses » maintiennent
en bravant les interdictions. Ce qui se joue dans ce maintien n’est pas
uniquement le réconfort que peut apporter une plante dans I'enfer des
mines ; c’est aussi tout un art de la célébration collective, de la mise en
relation avec le végétal et 'invisible, une facon de s’attacher aux choses.

Sans vouloir donner trop de force a cette distinction notionnelle, je crois
que le couple dépendance-attachement peut avoir de I'intérét pour penser
la question de la consommation des drogues, jusque dans sa matérialité
méme : avaler une molécule et préparer une plante n’impliquent pas le
méme rapport au monde. Ce quej'ai essayé de montrer de maniere un peu
rapide, est moins cette différence entre l'attachement et la dépendance,
que ce qui peut faire passer de I'un a 'autre et qui réside je crois dans
ce jeu complexe entre la régulation, I'interdiction, et la mise au travail.
Dans le sens inverse, passer de la dépendance a l'attachement ou a tout le
moins tenter de faire dominer le second sur la premiere, peut constituer
un horizon politique plus subversif qu'il n'y parait. A partir des années
1740 et jusque dans les années 1780, il y a dans I’ Amérique andine une
série d’insurrections et de révoltes dont la plus connue est celle de Tupac
Amaru. Or, lorsqu’on observe en détail ces épisodes, on se rend compte
que bien des personnes qui menent les luttes affirment avoir maintenu
leur lien avec les ancétres a travers l'usage de la coca. C'est le cas d'un
« sorcier » nommé Gregorio Taco en 1752. C'est le cas, aussi, de Juan
Santos Atahualpa, qui affirme que «la coca est une plante de Dieu et
non pas de « sorcier ». Si cette citation montre une acceptation partielle
du christianisme, elle atteste aussi le maintien d’une fagon de s’attacher
au monde, de vivre avec les morts.
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On présente souvent, aujourd’hui, la cocaine comme la drogue de
la productivité et du capitalisme. Observer la fagon dont la coca a été
intégrée dans le projet colonial espagnol permet de remonter aux sources
de cette histoire : la plante a a la fois été un agent de la mise au travail des
Indiens, un vecteur de diffusion de la valeur d’échange dans les Andes,
et un élément de reconfiguration du commerce international. Mais la
coca a aussi été autre chose que la marchandise internationale de la
mise au travail. Ses multiples dimensions, j'insiste encore sur ce point,
existent parce qu’elle est une plante, avec ses pouvoirs et ses énigmes.
De la s'ouvre une piste théorique et surtout pratique que je vous soumets
pour finir : aborder l'addiction et les drogues a partir du végétal.
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