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Le thème de cette 8e édition sera Manipulation du désir, Addictions et 

libéralisme, et traitera avant tout de l’échappatoire dans la consommation 

effrénée que nous fait miroiter le monde capitaliste libéral, qui se révèle in fine 

le plus vicieux des enfermements. 

Il s’agit au final d’un enfermement volontaire, voire pour d’aucuns d’une 

servitude.  

Nous explorerons les transformations ou les émergences de nouveaux 

enfermements. En son coeur, l’impact de la logique de marché qui s’insère dans 

les recoins les plus intimes de nos propres convictions et travestit ou manipule 

nos choix de vie mais aussi nos choix religieux ou philosophiques.

Afin de quitter une fois pour toutes cette idée que l’addiction est une maladie 

qui se contracterait dans une enfance mal gérée ou qui ne s’installerait que dans 

un psychisme (pré)défaillant, nous tenterons de comprendre par quels rouages 

les consommations en tous genres transforment notre regard, manipulent nos 

comportements et contaminent nos affects.

LE COLLOQUE
Samir Boumediene est chargé de recherches CNRS à l’ENS Lyon. 

Ses thèmes de recherche sont : Histoire des questionnaires, Relations entre 

l’Europe et l’Amérique coloniale à l’époque moderne, Savoirs et savoir-faire de 

la santé, Anthropologie historique de la relation aux plantes et aux invisibles, 

Épistémologie des marchandises, Disparition des connaissances, Histoire des 

arts et des techniques.
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Le cœur de mon propos est contenu dans l’ambiguïté du titre que 
j’ai donné à cette présentation. Les liens de dépendance dont il va être 
question peuvent en effet renvoyer au fait d’être dépendant d’une 
substance ; mais ils peuvent aussi renvoyer au rapport de dépendance 
qu’implique la mise au travail. Je vais aborder l’articulation entre ces 
deux aspects à partir de sources relatives à l’histoire de la coca dans 
les Andes entre le XVIe et le XVIIIe siècle. Autant dire que, tant par la 
chronologie que par l’aire géographique couvertes, cet exposé s’écarte 
un peu des trois présentations que nous venons d’entendre. Il leur fera 
néanmoins écho à plusieurs reprises. 

Nous retrouverons, depuis une autre perspective, la thématique 
développée par Patrick Pharo sur le lien entre le désir d’enrichissement de 
certaines personnes et le désir de consommation de certaines substances 
par d’autres, ou par les mêmes. Nous allons aussi, dans le prolongement 
de ce qu’a fait Thomas Gaon, parler de régulation et de dérégulation 
de la consommation. Mais plutôt qu’une dérégulation par le temps, 
nous verrons avec la coca une sorte de dérégulation par la quantité. 
La conquête espagnole a en effet débouché sur une augmentation 
notable de la production de coca, qui a transfiguré le rapport à cette 
plante. Je tiens à souligner, sur ce point, l’importance de la matérialité 
des substances : la coca, ce n’est pas la cocaïne. L’usage de la feuille, 
sa manipulation, rend possible un éventail de pratiques qui diffère de 

INTRODUCTION

Les liens de la dépendance.  
Mise au travail et consommation de coca dans les Andes 

 (XVIe-XVIIe siècles)

Utilisée par les habitants de l’Amazonie et des Andes à des fins 

rituelles autant que médicinales, la feuille de coca est, avant la conquête 

espagnole, un aspect déterminant de l’organisation de l’empire inca.  

Sa circulation médiatise certains échanges de biens et sa production est au coeur de 

divers rapports de sujétion. L’installation, à partir des années 1530, du pouvoir espagnol 

transforme profondément le rôle joué par la coca. 

Combattu en raison de son lien avec l’ « idolâtrie » indigène, et des problèmes 

sanitaires que posent sa production et sa consommation, l’usage de la coca est aussi 

encouragé parce qu’il peut stimuler le travail des mineurs, notamment à Potosí. Cette 

disparité peut à la fois être interprétée comme une contradiction interne à l’exercice 

du pouvoir et une modulation qui permet de le perpétuer. L’histoire de la coca aux XVIe 

et XVIIe siècles permet ainsi d’illustrer les tensions de la politique des drogues dans ce 

qu’elle a de plus moderne. Elle montre en particulier comment la volonté de rendre 

des personnes dépendantes d’un produit peut, en retour, les rendre dépendantes à la 

logique du marché. 

Mais l’histoire de la coca montre aussi comment l’attachement à une plante peut 

permettre de résister ce type de logique et à se défaire des liens de dépendance qui 

l’instituent.

Samir Boumediene
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et dirigé en général par un ou une chef (curaca). Afin d’assurer leur 
autosuffisance, les ayllus se déploient en « archipels verticaux » sur 
plusieurs étages écologiques. La chefferie redistribue la production de 
chaque étage ce qui permet d’avoir, partout, accès aux patates ou au 
quinoa des montagnes, à la coca ou au coton des vallées, ainsi qu’aux 
ressources halieutiques de la côte.

Suivant le prestige de leur curaca, les ayllus sont incorporés au 
Tawantinsuyu dans un réseau de sujétions emboîtées. Maître des armées, 
l’Inca protège les chefferies en échange d’un tribut qu’il prélève sous 
forme de travail. Chaque ayllu est tenu d’exploiter une terre appartenant 
à l’Inca, une terre appartenant aux dieux, et tout homme âgé entre quinze 
et cinquante ans doit travailler temporairement hors de sa communauté, 
dans le cadre d’un système de rotation appelé mit’a.

L’organisation de l’empire inca repose donc sur un réseau de 
distribution vertical, matérialisé par des routes de pierre et des auberges-
entrepôts, les tambos. Ce réseau renforce la complémentarité entre étages 
en même temps qu’il limite la communication horizontale entre chefferies, 
afin de limiter toute possibilité de sécession. Ce modèle, cependant, est 
plus visible dans les Andes centrales et méridionales que dans le nord, 
où les ayllus sont davantage liés par des échanges horizontaux.

La coca est un élément essentiel de cette organisation. Elle est cultivée 
dans les vallées chaudes et humides, notamment celles du piémont 
oriental des Andes, les yungas. Des différents sites de production, le 
plus important se situe à 160 km au nord-est de Cuzco, dans la terre des 
Anti. Ces communautés que les Incas considèrent comme des sauvages 
(« Chunchos ») ont donné leur nom à la région, Antis, par la suite devenue 
les Andes. C’est là qu’est produite la feuille sacrée et protégée par l’Inca, 
la mama cuca.

Mais dans les Antis, le Tawantinsuyu affronte deux difficultés : l’hostilité 
des « Chunchos », et l’existence d’une forme ravageuse de leishmaniose. 
Contrairement aux habitants des montagnes, les « Chunchos » ont 
développé une résistance à cette maladie ; ce sont eux qui cultivent la 
coca et la vendent au Tawantinsuyu aux premiers temps de son histoire. 
Mais au XVe siècle, l’Inca Pachacuti (1438-1463) décide de se passer de leur 

celui permis par la molécule. L’intérêt d’une démarche historique, sur 
ce point, est de pouvoir donner corps à ce qui a été dit par Émeline de 
Bouver à propos de la « simplicité volontaire ».

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je dirai encore que la brièveté 
requise m’empêchera d’entrer dans les détails d’une histoire éminemment 
complexe. Mon exposé sera donc schématique, mais, pour ce qui nous 
occupe aujourd’hui, je pense que le fond de l’affaire se situe moins dans 
la précision des données historiques que dans le type de phénomènes 
qu’elle permet de penser. Si j’ai choisi d’évoquer la coca devant vous, c’est 
parce que cette plante fut l’objet d’appropriations très contradictoires. 
Les Espagnols ont pu tenter de tirer profit de sa commercialisation, voire 
en consommer eux-mêmes, mais pour des raisons d’ordre sanitaire et 
religieux, ils ont aussi lutté contre sa diffusion. Avec la coca, on entre 
donc en plein cœur du phénomène de colonisation, d’évangélisation, 
mais on se situe aussi au cœur de l’histoire du capitalisme. Vous savez 
peut-être qu’une partie non-négligeable des métaux précieux extraits 
des mines d’or et d’argent d’Amérique ont enrichi certaines villes de 
Belgique, notamment Anvers. Or derrière l’extraction et la circulation 
de ces métaux, il y a, du moins dans les Andes, la circulation de la coca 
parce qu’elle a favorisé la mise au travail des Indiens. C’est donc aussi de 
leur point de vue que la conquête a généré des rapports contradictoires 
à la coca. Si l’on peut les rattacher à la dépendance, on peut aussi les 
mettre en lien avec la thématique de l’attachement. 
J’y reviendrai à la fin de cet exposé.

*

La coca est la feuille d’un arbuste originaire de l’Amazonie, et répandu 
au fil des siècles de part et d’autre de la Cordillère des Andes. L’avènement 
de l’empire inca, le Tawantinsuyu, a joué un rôle fondamental dans 
cette extension. Du nord de l’actuel Équateur au nord de l’actuel Chili, 
le Tawantinsuyu s’étend sur trois étages écologiques : la côte pacifique, 
les vallées humides et les montagnes. L’unité de base cette organisation 
politique est l’ayllu, une communauté réunie autour d’un ancêtre commun 
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travailleurs à se confronter aux énergies souterraines, l’une acquiert un 
rôle crucial après l’arrivée des Espagnols : l’extraction minière.

*

Dès les débuts de la conquête du Pérou en 1532, les Espagnols se 
ruent vers les vallées à coca. Il faut s’imaginer cette ruée comme une 
catastrophe écologique qui conduit à couper énormément d’arbres ; et 
comme une catastrophe humanitaire qui tue, on va le voir, des milliers 
d’Indiens. Pourquoi un tel afflux ? Les Espagnols comprennent qu’en 
devenant propriétaires de la coca, ils peuvent mettre la main sur tout 
ce que s’échangent les Indiens, mais aussi les faire travailler. La fortune 
des planteurs de coca, pour la plupart établis à Cuzco, explose avec 
l’ouverture des mines de Potosi en 1545.

Pour accroître l’exploitation du gisement, les Espagnols adoptent 
en effet le système inca de la mit’a. Les jeunes Indiens sont désormais 
soumis à une période de travail obligatoire dans les mines. Déplacés 
massivement à Potosi, dans les hauteurs de l’Altiplano et dans l’obscurité 
des galeries, ils trouvent dans la coca le meilleur secours à leur peine.

La précieuse feuille leur est apportée de Cuzco et dans une moindre 
mesure de La Paz. Sur les mille kilomètres qui séparent les Antis de 
Potosi, la circulation des paniers de coca est assurée à dos d’hommes 
ou sur des mules par des colporteurs, les trajinantes. Le long de leur 
route, ils troquent une partie de leur coca contre le bétail dont ils ont 
besoin pour transporter les paniers. Mais à Potosi, cette coca arrive sous 
la forme d’une marchandise qui s’achète : c’est donc avec de l’argent 
que les mineurs s’en procurent et cet argent est ensuite récupéré par les 
planteurs. Dans leur sillage, de nombreuses personnes s’enrichissent : les 
femmes indiennes auxquelles ils se marient, mais aussi les Espagnols 
qui envahissent la sphère d’intermédiation de ce marché. De l’autre côté 
de l’Atlantique, c’est, comme je le disais, le commerce de la coca qui, 
indirectement, alimente les caisses du Trésor royal ainsi que l’Europe 
entière, submergée par les métaux de Potosi.

En devenant propriétaires d’une plante, les Espagnols ont tout 

médiation. Il installe dans les vallées des cultivateurs ayant développé 
une résistance à la leishmaniose, et y envoie des Indiens mobilisés dans 
le cadre de la mit’a ainsi que d’autres saisonniers, le recours à ce travail 
temporaire étant un moyen de limiter l’exposition à la maladie.

Entre les Antis et Cuzco, des cités, des routes et des entrepôts sont 
installés pour faciliter l’acheminement de la coca. Les paniers sont 
transportés à dos d’homme par des personnes qui, tout au long de leur 
parcours, échangent la feuille contre des vivres. La coca institue ainsi une 
médiation dans l’économie de troc. Elle n’est cependant pas une monnaie 
dans la mesure où elle ne fait pas l’objet d’une thésaurisation. Échangée 
contre du maïs, de la pomme de terre, du quinoa, du piment ou des 
cochons d’Inde, elle constitue la variable nécessaire à l’activité agricole.

Ce rôle, attribué à la coca, est lié à sa valeur rituelle. Des paysans se 
défont d’une partie de leur production pour obtenir des feuilles afin de les 
troquer de nouveau, mais aussi dans le but de les mâcher (chacchar). Cette 
pratique permet de lutter contre la douleur des travaux et des voyages, 
elle atténue les maux de dents et d’estomac, elle accroît la résistance 
face à l’altitude, la fatigue, la soif et la faim. Associée à d’autres plantes, 
la coca mastiquée peut aussi procurer des visions au cours desquelles 
les guérisseurs diagnostiquent les maladies ou prennent parole avec 
diverses entités : Inti le soleil, Pachamama la terre ou encore les supay, 
des esprits souterrains mi-bénéfiques mi-maléfiques.

Cette communication avec les entités invisibles a ses lieux et ses objets 
privilégiés, les huacas, terme qui désigne toute chose sacrée (une rivière, 
un lieu perché de la montagne, un instrument, etc.). La vénération de 
ces huacas implique souvent des offrandes dans lesquelles la coca joue 
également un rôle de premier plan. Aux côtés du cochon d’Inde ou du 
maïs, la feuille est ainsi brûlée pour nourrir les esprits célestes, ou enfouie 
sous terre pour être donnée aux supay, à la Pachamama.

La plante qui aide les paysans à supporter la dureté de leur labeur 
les aide également à affronter les énergies souterraines lorsqu’il faut 
creuser des sillons pour semer des graines. Son usage médicinal et son 
usage religieux se nouent donc autour d’une signification essentielle : la 
coca médiatise le rapport à la terre. Et de ces activités qui obligent les 
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et la dépense en coca, les Indiens gouvernés par la plante donnent leur 
argent et leur sueur à la plante. La seconde idée mise en avant par les 
prohibitionnistes est que la feuille nourrit l’idolâtrie indigène, dont 
l’éradication est un aspect essentiel de la mission évangélisatrice des 
conquérants. Mais pour les prohibitionnistes, les principaux responsables 
de cette situation sont les Espagnols, qui surexploitent les Indiens au 
mépris de leur santé et de leur conversion.

De leur côté, les défenseurs de la coca reconnaissent que sa production 
dans les Antis accroît la mortalité indigène. Mais c’est pour eux un mal 
nécessaire. D’une part, la mastication de la feuille n’a pas, d’après eux, les 
effets nocifs décrits par les prohibitionnistes. D’autre part, l’éradication 
des croyances préhispaniques leur paraît trop difficile pour être réglée 
par la seule interdiction de la coca. Avec ou sans la feuille, l’idolâtrie se 
maintiendra. Mais si la feuille venait à être interdite, les grands perdants 
seraient les Espagnols. Un bon exemple de cette rhétorique se retrouve 
sous la plume d’un juriste, l’auditeur Matienzo. À l’argument selon lequel 
les consommateurs de la plante cesseraient de se nourrir, Matienzo répond 
que la coca est nécessaire à l’alimentation des Indiens, car sans elle, ils 
perdraient leurs dents… À cet argument qui consiste à animaliser les 
Indiens, Matienzo ajoute un argument plus décisif concernant l’idolâtrie. 
S’il reconnaît que la coca est utilisée de façon rituelle par les Indiens, il 
remarque que c’est le cas de tout ce qu’ils manipulent quotidiennement. 
Le maïs, par exemple, est également enfoui sous terre : s’il fallait l’interdire 
sous ce prétexte, alors les Indiens risqueraient effectivement de mourir 
de faim. En vérité, le grand risque aux yeux de Matienzo, est que 
l’interdiction des offrandes de coca conduise les Indiens à enfouir sous 
terre l’or et l’argent. 

Sans coca, pas d’exploitation minière et sans exploitation minière, 
« pas de Pérou ». La hiérarchie entre le métal et la feuille reflète celle qui 
existe entre les conquérants et les vaincus, mais aussi celle qui s’établit 
entre les impératifs de l’économie et ceux de la conversion. Or, cette 
échelle des valeurs est partagée par certains religieux. En catimini, l’évêché 
de Cuzco a en effet prélevé une dîme sur la coca qui a été la base de sa 
fortune au XVIe siècle.

transformé. Ils ont réorienté la circulation des richesses vers la péninsule 
et ont réorganisé le mouvement des personnes à l’intérieur du domaine 
andin. L’irruption et l’extension de la valeur d’échange ont conduit les 
Indiens à progressivement abandonner la solidarité communautaire 
fondée sur le troc pour devenir dépendants du marché colonial. Dans 
le rapport au temps et à l’espace, dans le rapport au corps, aussi, cette 
dépendance a transformé la mastication ritualisée de la feuille en une 
consommation conditionnée par les impératifs du travail, et la logique 
du salariat s’est perfusée dans l’organisme même des mineurs : sous la 
dépendance de la feuille, ils travaillent pour consommer la marchandise 
et consomment la marchandise pour travailler.

*

Mais cette coca, qui est mâchée par les mineurs, est cultivée par 
d’autres travailleurs. Les souffrances qu’elle permet d’endurer à Potosi 
ont pour prix d’autres douleurs dans les Antis. C’est pourquoi la plante 
soulève un profond débat au milieu du XVIe siècle. La monarchie a 
besoin de l’argent des mines pour financer ses guerres, et il lui paraît 
inenvisageable de faire travailler des esclaves à l’altitude de Potosi. Il lui 
faut donc mettre en balance la vie des mineurs et celle des cultivateurs 
de coca, la lutte contre l’idolâtrie et la rente minière.

Ce débat oppose grossièrement deux camps. D’un côté les 
prohibitionnistes, notamment des religieux et des juristes. De l’autre 
les défenseurs de la coca, essentiellement des planteurs, mais aussi des 
officiers voire des religieux.

En ce temps de crise démographique et de réforme catholique, 
l’argumentaire des prohibitionnistes se développe logiquement autour 
de deux idées fortes. La première est que la coca tue les Indiens : ceux qui 
la cultivent dans les vallées insalubres et ceux qui dans les mines se gâtent 
la santé en la mâchant. Non seulement la plante a des propriétés nuisibles, 
mais surtout, le sentiment de puissance qu’elle procure conduit les Indiens 
à croire que manger n’est pas utile. On retrouve là un thème récurrent de 
la critique contemporaine des addictions : entre la dépense en nourriture 
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elle disparaît presque entièrement de cette région au tournant des XVIIe 
et XVIIIe siècles. La première raison de cette disparition est d’ordre 
démographique. Dans cette partie des Andes, la mortalité indigène, 
encore accentuée par la fuite des Indiens dépossédés, a été compensée 
au XVIIe siècle par l’installation d’esclaves, aussi bien sur les terres 
agricoles que dans les mines, dont l’altitude est inférieure à celle de 
Potosi. Les grands propriétaires terriens de la région, notamment les 
jésuites, décident alors de raser les arbustes à coca, puisque les Indiens 
qui la consommaient ont bien souvent disparu, et que les esclaves qui 
les ont remplacés apprécient d’autres substances, comme le vin ou les 
eaux-de-vie, dont la distillation permet aux Espagnols d’écouler leurs 
surplus de sucre. Autrement dit, les nécessités de l’économie ne justifient 
pas, dans cette région, le maintien de la coca. Si la feuille y subsiste en 
quelques endroits, son éradication est entérinée à la fin du XVIIe siècle 
par les autorités religieuses. Dans cette région, en effet, la mastication 
de la feuille a atteint les Espagnols, et même les prêtres ; tous menacés 
d’excommunication par les évêques de Quito. Par cette coïncidence entre 
les intérêts économiques et les objectifs de l’encadrement religieux, la 
lutte contre la feuille opère sur deux fronts : les vallées et les centres 
urbains. Elle attaque conjointement la production et la consommation 
de la plante, qui finit par disparaître de l’actuel Équateur.

Cette situation est cependant exceptionnelle. En dépit de leur violence, 
les campagnes d’extirpation menées au XVIIe siècle dans le vice-royaume 
du Pérou ne parviennent jamais à réaliser le vœu du jésuite Pablo de 
Arriaga d’éradiquer les offrandes de coca. Car il faudrait, comme en 
Équateur, remplacer une structure agraire par une autre, un type de 
population par un autre, briser tout le commerce qui met en rapport les 
vallées à coca aux centres de consommation et en définitive toute une 
manière d’habiter le monde, de s’attacher aux choses.

L’exemple de Lima le montre parfaitement. La feuille est non 
seulement consommée dans les quartiers majoritairement indigènes 
du Cercado ou du Surco, mais aussi dans le reste de la ville, où elle est 
manipulée par des « sorciers » et surtout des « sorcières » de toutes les 
castes. Selon les inquisiteurs, les femmes qui mâchent la plante font 

Dans les Andes, l’extirpation de l’idolâtrie a donc été sacrifiée sur 
l’autel des rentes : l’économie a dicté sa loi, en infléchissant celle des vice-
rois. Des premières mesures prises par le vice-roi Cañete aux cinquante 
ordonnances promulguées par le vice-roi Toledo en 1572, la législation 
sur la coca a évolué entre fermeté et conciliation à l’égard des planteurs. 
Mais ces derniers n’ont jamais été réellement inquiétés par les dispositions 
prises, qui visaient à limiter plutôt qu’interdire l’exploitation de la coca. 
Le but de cette politique était, d’une certaine façon, de restreindre l’usage 
de la coca aux seuls centres miniers et, même, aux seuls mineurs. Dit 
autrement, la mise sous contrôle de la coca n’a fait que renforcer son 
articulation à l’économie minière. Avant les Indiens, c’est en effet la 
production d’argent et d’or qui est protégée par ces lois.

*

En suivant la voie de l’endiguement plutôt que l’interdiction 
généralisée de la coca, les autorités espagnoles ont donc tenté de résoudre 
la contradiction entre deux objectifs différents : exploitation des mines 
d’un côté, lutte contre l’idolâtrie de l’autre.

Les effets de cette politique sont complexes à saisir, parce qu’ils 
impliquent d’autres paramètres, en particulier l’arrivée progressive, à 
partir de la fin du XVIe siècle, de nouveaux mineurs (par exemple des 
esclaves venus d’Afrique) et de nouveaux produits de consommation (vin, 
bière de maïs, eaux-de-vie, etc.). Il est néanmoins possible de formuler 
l’affirmation suivante : là où ses objectifs ont coïncidé, le contrôle sur la 
coca a été d’une grande efficacité ; là où en revanche, la contradiction 
entre intérêt économique et christianisation a été forte, le contrôle sur 
la coca a eu des effets plus contrastés.

Le premier cas de figure est parfaitement illustré par l’histoire de 
la coca dans la région de Quito. Là, l’activité minière est dominée par 
certains gisements d’or, comme celui de Zaruma, tandis que l’activité 
agricole repose, avant même la conquête des Espagnols, sur des formes 
d’échange moins communautaires que dans le reste du Tawantinsuyu. 
Quoi qu’il en soit, la coca y joue également un rôle central et, pourtant, 
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la consommation de la plante n’a pas seulement été gouvernée par le 
double lien de dépendance que j’ai décrit, celui de l’addiction et celui de 
l’exploitation économique. Je crois que, dans le trafic interlope, dans la 
mobilité des trajinantes qui font les allers-retours entre l’altiplano et la 
côte, une autre dimension peut se deviner, qui est celle de l’attachement. 
La consommation incitée voire forcée dans les mines est d’un ordre très 
différent de cet usage plus autonome et pluriel de la plante que les Indiens, 
mais aussi des femmes « métisses » ou « mulâtresses » maintiennent 
en bravant les interdictions. Ce qui se joue dans ce maintien n’est pas 
uniquement le réconfort que peut apporter une plante dans l’enfer des 
mines ; c’est aussi tout un art de la célébration collective, de la mise en 
relation avec le végétal et l’invisible, une façon de s’attacher aux choses.

Sans vouloir donner trop de force à cette distinction notionnelle, je crois 
que le couple dépendance-attachement peut avoir de l’intérêt pour penser 
la question de la consommation des drogues, jusque dans sa matérialité 
même : avaler une molécule et préparer une plante n’impliquent pas le 
même rapport au monde. Ce que j’ai essayé de montrer de manière un peu 
rapide, est moins cette différence entre l’attachement et la dépendance, 
que ce qui peut faire passer de l’un à l’autre et qui réside je crois dans 
ce jeu complexe entre la régulation, l’interdiction, et la mise au travail. 
Dans le sens inverse, passer de la dépendance à l’attachement ou à tout le 
moins tenter de faire dominer le second sur la première, peut constituer 
un horizon politique plus subversif qu’il n’y paraît. À partir des années 
1740 et jusque dans les années 1780, il y a dans l’Amérique andine une 
série d’insurrections et de révoltes dont la plus connue est celle de Tupac 
Amaru. Or, lorsqu’on observe en détail ces épisodes, on se rend compte 
que bien des personnes qui mènent les luttes affirment avoir maintenu 
leur lien avec les ancêtres à travers l’usage de la coca. C’est le cas d’un 
« sorcier » nommé Gregorio Taco en 1752. C’est le cas, aussi, de Juan 
Santos Atahualpa, qui affirme que « la coca est une plante de Dieu et 
non pas de « sorcier ». Si cette citation montre une acceptation partielle 
du christianisme, elle atteste aussi le maintien d’une façon de s’attacher 
au monde, de vivre avec les morts.

preuve d’incivilités, « cessent de prier, de se confier à Dieu, de dire bonjour 
ou bonsoir. » Les religieux suspectent également la feuille de répandre 
toutes sortes de turpitudes et de superstitions dans la capitale vice-royale : 
ébriété, fornication, inceste, adultère, bestialité, sacrifices, idolâtrie et 
offrandes. Quant à la commercialisation de la feuille, elle est tout aussi 
subversive aux yeux des autorités. Des « Métisses », des « Mulâtres » ou 
des Indiennes la diffusent incognito, ce qui obligent les extirpateurs de 
l’idolâtrie à « savoir où elles cachent malicieusement [la coca] hors de 
leurs maisons ». Or identifier les revendeurs et les revendeuses de Lima 
ne suffit pas. Tout un réseau invisible œuvre à l’importation de la coca, 
qui est cultivée à des centaines de kilomètres. Une série de perquisitions 
menée en 1668-1669 révèle que la feuille est apportée par des colporteurs 
qui font les allers-retours entre la ville et des localités situées à plus de 
3 000 mètres d’altitude, à proximité de Potosi.

La politique de la limitation dans les centres miniers de l’altiplano a 
donc eu un effet très limité. Non seulement la feuille a continué de circuler 
entre la zone de Potosi et le long de toutes les routes qu’elle parcourt. 
Mais elle s’est aussi diffusée bien au-delà du monde des mines et des 
vallées à coca, jusque dans les grands centres urbains comme Lima. Par 
ce même mouvement, la consommation de la feuille s’est diffusée du 
monde indigène aux mondes non-indigènes. Cette politique de limitation 
a néanmoins eu un effet majeur. Si elle n’a pas empêché la transmission 
de la plante en Amérique et, avec elle, des reformulations de son usage, 
elle a en revanche rendu impossible son passage en Europe. Entachée 
d’une forte suspicion, diabolisée même par certains Espagnols, la coca 
n’a fait l’objet d’une véritable commercialisation en Europe qu’à la fin 
du XVIIIe siècle.

*

Avant cela, la coca a façonné les principales tensions d’un monde 
colonial marqué par la violence de la mise au travail, les pratiques de la 
clandestinité, les échanges interlopes entre « castes ». Dans cette histoire, 
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*

On présente souvent, aujourd’hui, la cocaïne comme la drogue de 
la productivité et du capitalisme. Observer la façon dont la coca a été 
intégrée dans le projet colonial espagnol permet de remonter aux sources 
de cette histoire : la plante a à la fois été un agent de la mise au travail des 
Indiens, un vecteur de diffusion de la valeur d’échange dans les Andes, 
et un élément de reconfiguration du commerce international. Mais la 
coca a aussi été autre chose que la marchandise internationale de la 
mise au travail. Ses multiples dimensions, j’insiste encore sur ce point, 
existent parce qu’elle est une plante, avec ses pouvoirs et ses énigmes. 
De là s’ouvre une piste théorique et surtout pratique que je vous soumets 
pour finir : aborder l’addiction et les drogues à partir du végétal.
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