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Le colloque

Dans le contexte toujours normatif dans lequel baigne la conception que 
notre culture a des addictions, il nous semble opportun de poser et de déployer 
une réflexion critique sur ces conceptions, de les historiciser, de les relativiser, 
voire de les positiver dans certains des cas que nous rencontrons. Pour cette 
quatrième édition de notre colloque, nous voulons orienter notre regard sur 
la relation de dépendance qui lie « l’addict » à son objet, que celui-ci soit objet 
d’addiction ou personne qui s’engage avec lui dans une relation, quelles qu’en 
soient les visées. Nous voudrions ouvrir et décrypter ce nœud qui lie autonomie 
et dépendance, en passant par l’autarcie ou l’exclusion, et dont les conduites 
dites addictives sont le paradigme par essence.
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La conférence

Maladie, souffrance, confusion, panique : quelle que soit leur histoire particu-
lière, il est toujours question, dans le récit des femmes nigérianes que je rencontre 
au Centre Frantz Fanon ou dans des services psychiatriques de la ville de Turin 
(nord de l’Italie), de sorcellerie, et d’un ou plusieurs objet(s)-fétiche. Ces objets 
de nature variée sont constitués de toutes sortes d’ingrédients, tels que cheveux, 
poils pubiens, ongles, pertes menstruelles, sang d’animaux sacrifiés, etc. Or, même 
si les femmes étaient parfaitement consentantes au moment de leur fabrication, 
le vaudou ou juju provoque en elle une véritable terreur lorsqu’elles comprennent 
sa fonction, son objectif, sa durée et sa violence, autant de variables désormais 
indépendantes du propos originel, et qui vont bien au-delà de leur volonté ou de 
leur désir. En prenant vie de manière autonome, l’objet fabriqué prend à son tour 
vie en elle, dans un vertige d’angoisses, de cauchemars, de fantômes. On peut 
alors considérer le fétiche comme ce qui, par son statut et son lien avec l’individu, 
expose ce dernier à de graves risques psychiques – alors que la psychanalyse y 
voit un objet capable de préserver le sujet d’une angoisse de castration tolérable 
uniquement au prix d’un compromis extrêmement couteux. 

L’ouvrage de Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture oc-
cidentale, paru en 1977, est à cet égard très instructif, de même qu’un texte très 
controversé de Bruno Latour publié en 1996, où l’auteur défend une approche 
ethno-psychiatrique contre une certaine anthropologie médicale française. Polé-
miques mises à part, le fétiche est pour ces deux philosophes un objet quelconque 
qui, bien que fabriqué par l’être humain, finit par le dépasser, le dominer et l’af-
faiblir lui – car l’homme ne cesse de recréer le fétiche jour après jour, année après 
année, génération après génération, selon un cycle de production, fabrication et 
élaboration continues se nourrissant tout autant d’idées que de sang. 

Pour le cas qui nous occupe ici – les femmes nigérianes –, le fétiche une fois 
produit reste aux mains d’un étranger de la madame, tandis que celui à partir 
duquel il a été produit – au sens littéral, soit à partir de parties de son corps – se 
met à dépendre d’une chose extrêmement puissante, certes invisible, mais de 
toute évidence bien réelle. C’est lorsqu’on perd le contrôle sur le rapport de force 
institué initialement et sur lequel reposait la refondation du sujet, de l’objet et de 
leurs rapports et positions réciproques – grâce à la production d’échanges mé-
tonymiques continus et réciproques entre l’homme et la chose – que le fétiche 
devient un objet qui fait peur : il effraie, paralyse, inquiète. Aussi les femmes 
voudraient-elles récupérer toutes les choses ayant pris cette forme de vie là 
et reprendre possession de ce que sont ces choses, à savoir leurs mèches de 



cheveux, leurs poils pubiens ou d’aisselle, leurs gouttes de sang menstruel, leurs 
bouts d’ongle, confisqués par un étranger qui risque de continuer à les modeler, 
à les transformer, à les compléter en y introduisant d’autres puissances, fins, 
intentions et forces.

Qui est-ce qui, dans ces conditions, est resté aux mains de ‘madame’ ? Com-
ment, au cours du traitement, transférer cette peur ailleurs, et où ? Comment en 
jouer, et quel substitut lui donner, s’il est possible de parler ainsi à propos d’un 
processus thérapeutique ? 

Se poser ces questions en s’efforçant d’éviter le piège du mystère, du sur-
naturel, voire du ridicule (l’ethnopsychiatrie consisterait, selon les dires de ce 
collègue de mauvaise foi, à égorger des poules dans des couloirs d’hôpitaux 
bien aseptisés), revient tout simplement à s’interroger sur la nature du rapport 
d’un sujet à un objet devenu fétiche, soit un objet ayant pris vie et perdu son 
statut de chose inanimée. Ce n’est pas un hasard si le pouvoir attribué au fétiche 
prend souvent la forme d’une force vitale – souffle ou respiration – se nourris-
sant exclusivement de sang ; d’où le fait que ce serait bien les sacrifices qui, pour 
certains anthropologues, constitueraient l’origine et la condition mêmes de leur 
existence. L’enjeu est dès lors de comprendre comment manier ces objets au 
cours du traitement pour transférer ailleurs la peur qu’ils ont fait naître ou, si 
possible et idéalement, pour leur redonner une nouvelle manière d’être chose.
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La conférencière

Simona Taliani a commencé son travail de terrain ethnographique au Came-
roun, en analysant les systèmes de soins face aux inégalités sociales et à la souf-
france psychique. Elle explore les connexions entre les expressions de la vio-
lence politi que sur les individus, pour analyser le « type de sujet » qui émerge 
dans des systèmes économiques, religieux et sociaux fondés sur des iniquités 
et des rapports de force hégémoniques. Aujourd’hui, elle mène ses recherches 
à parti r, notamment, de la diaspora nigériane en Italie. Elle collabore avec le 
Centre Frantz Fanon de Turin depuis une vingtaine d’années.
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…c’est fréquemment à partir d’un détail purement circonstanciel et, presque,
de ce qu’on pourrait appeler un calembour non de mots mais des choses… 

que la correspondance entre loa et saint s’établit […] :
rapprochement superficiel, fragmentaire et, en somme, fortuit paraît suffire en maint cas.

Michel Leiris, 1953, p. 207

J’étais vraiment très intéressée de développer la question de l’objet de la 
sorcellerie dans l’espace du soin et de chercher de faire dialoguer l’anthro-
pologie et la psychanalyse sur comment on peut « travailler » ce que « par 
commodité » on continue à appeler « fétiche ». Mon expérience, clinique 
et de recherche, se situe dans un centre qui a ouvert à Turin en 1996 et qui 
s’appelle Centre Frantz Fanon. C’est un centre de soutien pour les immigrés, 
les réfugiés et les victimes de torture. J’ai une double formation, donc un 
double positionnement par rapport à ce que je viens de vous dire : je suis 
psychologue et j’ai suivi une spécialisation en psychothérapie psychanaly-
tique d’orientation lacanienne ; et j’ai également un doctorat de recherches 
en anthropologie médicale et je suis chercheuse à l’Université de Turin.

Aujourd’hui, je voudrais vous parler de femmes qui viennent du Nigéria 
parce que, pour moi, la question du fétiche a surgi dans la clinique et aussi 
dans la recherche grâce à des femmes qui parlent souvent – soit dans les 
maisons d’accueil, soit dans l’espace clinique – d’un objet qu’elles appellent 
« vaudou ». L’expression qui donne titre à mon exposé est de Michel Leiris. 
Il a notamment parlé dans un article publié en 1953 de « calembour des 
choses » pour décrire le processus d’identification et d’association des ob-
jets dans le vaudou haïtienne.

Le fétiche est un objet (et une notion) que l’on n’arrive pas, même 
aujourd’hui, à bien définir en anthropologie. Marcel Mauss au début du 
20e siècle avait dit que le fétiche était un immense malentendu entre les 
Occidentaux et les peuples de l’Afrique de l’Ouest. Mauss avait assurément 
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raison sur un point : le fétiche exprime bien le rapport colonial et les per-
versions auxquelles les langues victorieuses soumettent « les mots et les 
choses » locales, des subalternes, des autres. Cela ne l’a pas empêché, nous 
rappelle Colleyn, de continuer à l’utiliser « par commodité », et avec lui l’en-
semble des anthropologues. 

Fétiche est le mot qui, d’une part, nous fait rencontrer l’exotisme par ex-
cellence, mais de l’autre côté il est devenu une mode dans le vocabulaire des 
sciences sociales et économiques de l’Occident depuis les 19e et 20e siècles. 
De Marx à Freud, l’économie, l’art et la psychanalyse ont pris le mot « fé-
tiche » pour développer des théories qui ont toujours une épaisseur.

Je reviens un moment sur le malentendu dont Mauss avait parlé par rap-
port à la notion même de fétiche : 

Quand on écrira l’histoire de la science des religions et de l’ethnographie, 
on sera étonné du rôle indu et fortuit qu’une notion telle que celle de 
fétiche a joué dans les travaux théoriques et descriptifs. Elle ne corres-
pond qu’à un immense malentendu entre deux civilisations, l’africaine 
et l’européenne, elle n’a d’autre fondement qu’une aveugle obéissance 
à l’usage colonial, aux langues franques parlées par les Européens sur la 
côte occidentale (Mauss, 1968, p. 245).
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L’étude de Wyatt MacGaffey parue en 1977, « Fetishism Reviseted », 
montre bien à quel point ce terme continuait de susciter l’embarras soixante 
ans après la mise en garde de Mauss, et nombreux sont ceux qui sont aussi 
revenus par la suite sur le « problème du fétiche », son « sinistre pedigree » 
(Pietz 2005) et sur la nécessité de déconstruire une catégorie plus gênante 
qu’autre chose parce que « source de confusion » avant tout (Pool, 1990, 
p. 114). Il semblerait donc que les sciences des religions aient souhaité se 
débarrasser au plus vite de tous ces « objets-force » (Bonnafé, 1985), « ob-
jets forts » (Colleyn, 1985), « choses-dieu » (Bazin, 1987), « dieu-objets » 
(Augé, 1988) et autres « objets doués d’efficacité » (de Surgy, 1994) que sont 
les fétiches, pour pouvoir avancer dans la compréhension des phénomènes 
en cessant de mettre systématiquement et approximativement au nombre 
des petits riens la moindre chose africaine inutile.

Il y a toujours dans l’objet fétiche cette dimension de puissance, de 
force vitale. La belle étude d’Erwan Dianteill (2000), qui reprend un cer-
tain nombre de travaux sur le pouvoir des objets en Afrique et aux Caraïbes 
(Haïti et Cuba notamment), contient elle aussi d’intéressantes réflexions sur 
ce qu’on pourrait appeler des « esthétiques de la dissimulation » : chez les 
Bambara du Mali, les Baoulé et Sénufo de Côte d’Ivoire, les Yaka du Congo et 
les Igbo du Nigéria, conclut-il, « l’intensité magique » de l’objet-fétiche rom-
prait certes avec l’esthétique classique du beau artistique, mais des « objets 
intermédiaires » entre les deux styles n’en existeraient pas moins. L’objet 
fétiche est donc un objet qui construit une esthétique qui n’est ni figurative 
ni utilitariste : c’est un objet qui n’a pas pour but d’être beau, d’être un objet 
d’art et qui ne va pas non plus être utilisé dans la vie quotidienne. Pour ces 
auteurs, c’est un objet qui nous oblige à concevoir d’autres rapports visuels 
à l’objet, parce qu’il n’a pas un but figuratif ni un but utilitariste. Il faut donc 
reconfigurer les notions de pouvoir, puissance, séduction, charme. Pour 
conclure cette brève explication sur comment l’anthropologie a travaillé sur 
l’objet fétiche, on peut reprendre la définition qui dit que le fétiche est un 
certain type de dépendance entre les hommes et les choses, dépendance 
qui est au cœur même de la société occidentale. À ces conditions, on peut 
donc penser à un dialogue constructif entre ethnopsychiatrie, psychanalyse 
et anthropologie.

Si je parle avec les jeunes filles du Nigéria du fétiche, ce n’est pas pour 
les amener vers la tradition ou pour les pousser dans la sauvagerie. J’aborde 
avec eux la question du fétiche parce qu’il me permet de faire surgir dans 
la clinique leurs histoires économiques de la dette, de la migration vécue 
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pendant tout le trajet et, surtout, du rapport qu’elles ont construit avec un 
objet qui est devenu, tout au long du voyage, un sujet autonome et efficace. 

Pour rentrer maintenant dans le contexte de mon travail, je voudrais 
commencer par le récit d’une jeune fille nigérienne et voir comment elle 
parle de cet objet qui lui donne terreur et angoisse. C’est le récit qu’elle a fait 
en face d’un policier pour porter plainte contre la femme qui l’avait amenée 
en Italie.

Au mois de juillet 2003, alors que je rendais visite à ma sœur et à son 
mari, ces derniers me parlèrent d’une opportunité de travail à l’étran-
ger. […] Le lendemain, comme convenu, je suis allée avec ma sœur et 
son mari chez un religieux où je participai, avec d’autres jeunes que je 
n’avais jamais vus, à une série de rites vaudou qui devaient sceller la 
promesse que j’avais faite devant Dieu de verser 45.000 euros pour le 
voyage et le logement qu’on m’avait trouvé. On me fit jurer d’honorer 
mon engagement, sans quoi la divinité me persécuterait jusqu’à la mort 
– un arbre considéré chez nous comme magique allait me poursuivre en 
rêve. Je dus également manger un bout de chair animale crue et on me 
fit au rasoir de petites incisions à la taille pour recueillir un peu de mon 
sang. On le garderait, me dit-on, pour les rites à accomplir au cas où je 
ne respecterais pas ma promesse. Je fus vraiment terrifiée par ces me-
naces, parce qu’elles avaient été proférées au cours d’un rite, et qu’elles 
reposaient sur des croyances profondément enracinées dans mon pays.

Sa déposition passe en revue toutes les étapes de son voyage depuis le 
Nigéria jusqu’en Italie, en passant par le Togo, le Ghana et la Suisse. Durant 
son périple, elle fut victime de nombreux abus : violée à de nombreuses 
reprises par ses passeurs nigérians, elle fut réduite à la prostitution dès son 
arrivée à Turin par l’une de ses compatriotes qui, devant sa résistance, invo-
qua le serment vaudou qu’elle avait prêté dans son pays :

Si je ne remboursais pas, me dit la ‘madame’, j’allais avoir de gros en-
nuis ; comme je n’avais aucun soutien, même pas de ma famille, je me 
suis retrouvée complètement à la merci de cette femme et de son mari, 
et j’ai été obligée d’accepter. […] Même ma sœur s’y est mise : eux aussi 
étaient menacés par le vaudou ; mais j’en ai eu marre et j’ai refusé de 
continuer à payer. Mon compagnon a essayé de me convaincre d’aller 
porter plainte, mais j’avais encore très peur, et je voulais juste oublier 
tout ça. Suite à cet épisode, je suis tombée malade ; ce n’est qu’après de 
nombreuses visites médicales qu’on m’a diagnostiqué une hypertension 
due au stress. (déposition de 2009)
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C’est une déposition qu’elle avait faite en 2009. En 2003, elle a com-
mencé son voyage et, six ans après, elle porte plainte à la police et elle 
commence un soin parce qu’elle est « malade ». Le corps est au centre de 
la scène dans ce type de clinique. Il y a des fourmillements, des brûlures, 
comme si quelque chose marchait à l’intérieur de leur corps. Elles souffrent 
de difficultés respiratoires, de raidissements corporels et, parfois même, elle 
doit se rendre en urgence à l’hôpital, pour des symptômes aigus. Encore. 
Le corps de ces jeunes filles est marqué physiquement : entailles, coups de 
couteau, brûlures, morsures, cicatrices bien visibles sur tout le corps et par-
fois le corps a des convulsions, parfois c’est un corps paralysé ou dans un 
état catatonique. De toute façon, il faut laisser l’espace dans les premières 
rencontres pour que le corps parle parce que c’est à travers le corps que la 
question du « joujou » ou du « vaudou » va sortir. Une jeune fille avait dit un 
jour pendant la séance : « vous ne pouvez pas comprendre, je suis vraiment 
différente ; les gens comme moi ne mangent pas, et si je dois me mourir 
autant que ce soit le plus vite possible. » Si cette jeune fille arrive à l’hôpital 
ou est prise en charge par un centre de santé mentale, c’est toujours un dia-
gnostic de trouble, de stress post-traumatique ou un état psychotique aigu 
qui est donné. Le diagnostic est donc entre l’état traumatique et la psychose. 
Comment peut-on écouter autrement ? Dire que « je ne mange pas » oblige 
à prendre en compte par exemple le registre de la sorcellerie.
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Si je laisse de côté pour le moment le diagnostic psychiatrique et que 
je me concentre sur la façon que les jeunes filles ont de parler de leur 
souffrance, je dois rapprocher ce que Van Djik avait nommé en 2001 les 
« pockets » pour parler des femmes nigériennes arrivées en Hollande. Ils 
sont des objets qui sont fabriqués pendant un rite, qui est fait avant de quit-
ter le Nigéria pour arriver en Europe, fait à partir des parties détachables du 
corps de la jeune fille (cheveux, sang menstruel, ongles, …). C’est toujours 
un objet qui est fabriqué à partir des parties du corps de l’autre et qui com-
mence à avoir une vie autonome après qu’il est fabriqué.

Giorgio Agamben et Bruno Latour, dans leurs travaux de respectivement 
1977 et 1996, ont défini, à partir de réflexions autonomes, ont défini le fé-
tiche comme un objet qui, bien que fabriqué par l’être humain, finit par le 
dépasser, le dominer, l’affaiblir. Le fétiche est donc bien l’objet qui décon-
struit la frontière entre sujet et objet : ou mieux, l’objet qui commence à se 
comporter comme un sujet. Bruno Latour, dans son texte, cherche à com-
prendre ce qui se passe quand, dans un espace de soins tel qu’un laboratoire 
d’ethnopsychiatrie, on prend en compte le vocabulaire, les représentations 
et aussi les pratiques de soin des autres. Il parle beaucoup de l’objet fétiche, 
et d’un rapport de force inversé qu’il y a entre un sujet et un objet qui est 
devenu fétiche.

La première suggestion que je voudrais vous donner c’est que le fétiche 
n’est pas une simple chose, un simple objet : c’est un objet qui a une vie 
propre, qui est devenu d’une certaine façon un sujet. Si on suit les pensées 
de Agamben et Latour, il faut mettre en cause les catégories de sujets et 
d’objets. L’objet fétiche est un objet actif qui agit sur un sujet devenu en fait 
un objet. Dans l’espace clinique, on ne peut plus dire : qui est en face de 
nous ? Qui écoute-t-on ? C’est un sujet ou c’est un sujet qui est transformé 
en objet par l’objet fétiche ? Si je retourne sur les femmes nigérianes, prises 
en charge dans les services psychologique ou psychiatrique après des crises 
d’angoisse de mort fort troublantes, les questions que je me pose sont : qui 
est resté aux mains de la ‘madame’ ? Si l’objet fétiche est un objet concret, 
réel, mais que la jeune fille n’a plus jamais la possibilité de voir, parce qu’il 
reste dans les mains de la personne qui l’a amenée en Italie, je me demande : 
qui est resté dans ces mains ? C’est quelque chose de moi-même, de mon 
corps, et donc ce n’est pas simplement un objet qui reste dans les mains de 
l’autre. Alors comment, au cours du traitement, est-ce possible de transférer 
la peur qui attrape les jeunes filles ailleurs, ou de transformer cette peur ? 
Je pense d’un point de vue clinique que, si on n’est pas capable de faire 
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retourner l’objet fétiche dans une condition d’objet, c’est vraiment difficile 
de soigner la peur, la terreur, la panique morale qui attrape ces jeunes filles. 
Je me demande toujours, lorsque je rencontre une jeune fille nigérienne qui 
a cette angoisse de mort, comment pouvoir parler avec elle de ce fétiche, et 
si j’ai la possibilité de tenter de transformer le fétiche en objet.

Pendant le rite de construction de la fille cadette qui doit se prostituer 
en Italie, il y a un acteur qui a transformé un objet en fétiche. Je pense que 
les cliniciens et les psychothérapeutes doivent chercher à comprendre com-
ment retransformer le fétiche en objet, pour renverser les processus et réta-
blir des limites plus stables au monde des choses et de personnes. Parfois ça 
fonctionne, parfois pas : il n’y a pas d’assurance que c’est toujours possible 
de faire du fétiche à nouveau un objet, une nouvelle manière d’être une 
chose, moins inquiétante, moins puissante. Comme l’avait dit une jeune fille 
un jour, à la fin d’un long colloque et aussi d’un parcours thérapeutique : 
« une pièce d’arbre est une pièce d’arbre ». On écoute ici l’effort de faire 
d’une chose une simple chose. Je ne peux pas vous dire la durée de cette 
transformation : est-ce qu’elle va durer ? S’il arrive quelque événement dra-
matique dans la vie de cette jeune fille – un accident, un malheur, la perte 
du permis de séjour ou du travail, le fils qui développe une maladie en Italie 
–, il y a toujours la possibilité que l’objet se transforme à nouveau en fétiche. 
On est dans un cycle et on ne peut pas en sortir facilement.

Une parenthèse méthodologique s’impose ici. L’hypertrophie de l’infor-
mation risque en effet d’en arriver à fonctionner elle-même comme une dan-
gereuse machine à fabriquer de nouveaux fétiches. On trouve par exemple, 
sur le forum nigérian www.nairaland.com, de longs échanges signés de pseu-
donymes suggestifs (Richy Black, Nuzo, ChinenyN…) à propos d’un article de 
Whitehouse, An african fetish, publié en 1905 dans le Journal of Royal African 
Society. L’auteur y raconte deux de ses expéditions pour détruire des « Mai-
sons fétiche » (fetish house ou juju) dans la région d’Andoni. Durant sa pre-
mière mission, Whitehouse, « sans armes [unarmed] ni escorte militaire », 
dut mettre le feu lui-même à la maison fétiche, car la population locale était 
paralysée par ce qu’il appelle une « peur superstitieuse » (1905, p. 410). Pour 
la seconde en revanche, il put être escorté par la police et trouva au fin fond 
d’une mangrove, bien cachée au milieu d’une belle plantation luxuriante, 
une maison fétiche remplie de crânes et squelettes humains, appartenant 
sans doute à des suspects de sorcellerie, des prisonniers de guerre et des 
esclaves, ainsi que des amulettes et objets magiques en tous genres (charms) 
qu’il décrit avec une grande précision, dont une cloche de navire gravée de 
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l’inscription « Otto Bakker Rotterdam 1757 », du nom de son propriétaire 
probable, un esclavagiste hollandais. Cette étude pionnière sur le fétichisme, 
publiée à une époque où, on l’a vu, les anthropologues commençaient à 
prendre leurs distances avec un concept ayant perdu de sa scientificité à 
force de dilatation, se trouve donc aujourd’hui invoquée dans des discussions 
sur le cannibalisme, les sacrifices humains et la nécessaire destruction des 
autels au Nigéria. Plus généralement, toutes ces questions sont aujourd’hui 
débattues par les jeunes Nigérians sur les réseaux sociaux ; des adolescents 
des zones rurales du pays regardent avidement des films qui parlent d’eux, 
de leurs désirs de succès et de revanche sociale. Et les jeunes prostituées en 
Italie de devenir les héroïnes de documentaires qui font le tour du monde, 
puisqu’avant même d’être vus sur place, ils sont diffusés dans les marchés et 
quartiers de Bénin City ou de Lagos ou sur des chaines locales. 

Aussi le fétiche ne fait-il désormais plus partie du registre des « secrets 
verbaux », pas plus qu’il ne constitue pour les classes subalternes une forme 
de résistance, comme c’était le cas autrefois – Whitehouse n’écrivait-il pas 
en 1905 qu’« aucune information n’était donnée aux Européens » sur l’oyo-
bulo, le terme andoni désignant le juju. Mais il ne relève plus non plus des 
discours réservés (aux initiés, aux anciens, aux hommes) : au contraire, tout 
le monde en parle, et même trop. Lorsqu’on se penche sur cette notion, on 
n’a donc plus du tout affaire à un rebut de l’Histoire, à un résidu ou un ves-
tige de symbolismes obsolètes et de pratiques rituelles tombées en désué-
tude. L’écueil se trouve au contraire à l’exact opposé, dans l’excès d’informa-
tions dont on ne peut plus évaluer et mesurer la fiabilité de la source. Pris au 
piège d’un vertige d’informations, d’une hypertrophie de données et d’une 
logorrhée d’objets de natures et de formes variées, nous ne pouvons qu’as-
sister impuissants et « sans armes » – pour reprendre dans un sens différent 
l’expression de Whitehouse – à un usage inflationniste de la croyance. Qu’il 
s’agisse du sang d’un poulet sacrifié sur l’autel, de gouttes de sang mens-
truel conservées sur un linge ou dans un sachet, ou provenant d’un coup de 
couteau, parce qu’on résistait un peu trop à la ‘madame’, le résultat est un 
magma de significations confuses, avec des conséquences sociales impor-
tantes, brouillant le rapport entre fiction et réalité, films et biographies véri-
tables, surnoms virtuels et noms inventés pour pouvoir rentrer en Italie sous 
une fausse identité. Mais les conséquences sur l’anthropologie ne sont pas 
moins graves, puisque la facilité d’accès aux données risque d’aboutir à une 
pratique de l’ethnographie hypertrophiée, saturée de descriptions, déclara-
tions et témoignages, qui satisfont le désir secret de tout chercheur, avide 
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d’informations et de données, mais laissent ouvertes un certain nombre de 
questions, telles que : pourquoi un système symbolique a-t-il besoin pour 
fonctionner de construire un objet imaginaire concret – le fétiche – jouant 
le rôle d’un opérateur logique à la base des rapports sociaux de pouvoir et 
d’accumulation ? Pourquoi un système symbolique, une culture, a besoin du 
fétiche ? Quelles sont les conséquences au moment où les règles sociales 
dites traditionnelles tendent à être inversées et démantelées ? Comment 
décrire et définir une culture dont l’apparition coïncide avec la production 
proliférante des fétiches et qui prend donc le contrepied de toute logique 
humaniste de progrès et de développement ?

Pour répondre à des questions qui sont névralgiques, dans les différents 
terrains de la recherche et de la clinique, je peux dire, en simplifiant un peu, 
qu’aujourd’hui le fétiche, pour les femmes nigériennes que je rencontre 
dans l’espace clinique parce qu’elles sont diagnostiquées avec des troubles 
psychiatriques, c’est l’objet qui parle de relation, de domination et de force 
dans un marché d’accumulation hyper capitaliste (où il n’y a plus aucune 
correspondance entre le coût du voyage et ce que je peux gagner avec le 
corps d’une femme). Le fétiche aujourd’hui ce n’est pas l’objet qui cache les 
relations de production et de force, mais c’est l’objet qui le met en place : qui 
rappelle toujours quelle relation de force j’ai avec ma madame. Ce n’est pas 
un objet qui cache la relation du pouvoir, comme Marx avait suggéré : c’est 
l’objet qui oblige toujours à se rappeler la relation de dépendance et de pou-
voir qu’un autre être humain a sur moi. Aussi, dans une façon très différente 
de ce que disait Freud, l’objet fétiche d’une femme nigérienne n’est pas plus 
l’objet compromis qui peut aider le sujet à se défendre d’une angoisse. Dans 
le champ économique, le fétiche était en effet pour Marx un objet recou-
vrant un « rapport social entre individus », mais renvoyant toujours au rap-
port dominant-dominé. Pour la psychanalyse au contraire – qui ne reprendra 
la notion qu’en 1927, avec le Fetischismus de Freud – le fétiche devient le 
substitut d’une croyance démentie, à laquelle l’enfant peut se référer dès 
qu’il perçoit dans le réel quelque chose de contraire à ce qu’il connaît (en 
d’autres termes, l’enfant comprend que ce qu’il avait toujours considéré 
comme présent ne l’est pas, par exemple le phallus chez la femme). Mais 
le refus de renoncer à ses croyances et donc de valider cette découverte 
fait qu’il n’arrive pas à ne pas voir le pénis maternel – processus psychique 
qualifié par Freud de « négation ». C’est pour cette raison – pour préserver 
son fonctionnement mental et se prémunir d’une menace de castration sur 
lui-même – qu’il en arrive à voir et construire le fétiche. Pour les femmes 
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du Nigéria, l’objet fétiche n’est pas un compromis, pas plus qu’une façon de 
se défendre de l’angoisse, mais c’est plutôt la chose qui produit l’angoisse : 
c’est la chose qui produit la peur et la panique morale.

Que faire dans l’espace clinique ? Je vous invite à apercevoir une double 
difficulté. D’une part, quand la femme nigérienne devient une femme im-
migrée et qu’elle cherche à se régulariser en Italie, pour le Protocol de Pa-
lerme et la Loi italienne, elle doit porter plainte contre la ‘madame’, donner 
son nom, l’exposer à un procès. C’est là une possibilité de trouver une ré-
gularisation au permis de séjour. La première difficulté pour moi est à ce 
niveau parce que, pendant le rite, il y a la construction d’un objet fétiche, 
mais il y a aussi la construction d’une « fausse parentalité » (ou parentalité 
à plaisanterie) entre les deux personnes : la jeune fille et la ‘madame’. Si on 
parle avec les jeunes filles dans leur langue maternelle, on comprend que la 
‘madame’ est appelée « mère » et les jeunes sont appelées « filles ». Pen-
dant le rite, on va construire une parentalité qui n’est pas à l’origine des rap-
ports sociaux, mais qui, après le rite, est opérative parce qu’il y a une sorte 
de dépendance, pas entre des étrangers mais entre la mère et ses filles. 
Vous comprenez bien que, si elles doivent porter plainte contre leur mère, 
c’est un court-circuit qui va se développer pour ces jeunes filles. Comment 
je peux travailler la question d’accuser ma mère ? Je vois que les symptômes 
psychopathologiques sont encore plus sévères, encore plus graves quand 
les deux choses arrivent ensemble, c’est-à-dire que la ‘madame’ est aussi 
la tante, la cousine, la grande sœur, il y a une sorte de dédoublement de la 
parentalité : il y a la parentalité sur le côté de la consanguinité et aussi le 
rite qui va dédoubler les liens de parentalité. Là, c’est vraiment difficile de 
travailler la question d’une réconciliation dans la famille, dans les rapports 
sociaux. Ce sont des femmes qui, si elles portent plainte, risquent de rester 
toutes seules, dans une solitude incroyable, insoutenable.

La deuxième question que je pose est sur le côté de la relation de dépen-
dance avec le fétiche, parce que dans l’espace clinique je n’ai pas la possibi-
lité de manipuler l’objet fétiche. L’objet fétiche est bien un objet réel, mais 
qui n’est jamais plus dans les mains de la fille. Est-ce que – en prenant en 
compte la grammaire du juju – on risque d’empêcher une émancipation de 
la tradition ? Comme certains anthropologues affirment, le retour à la tradi-
tion peut être vécu pour les patients davantage comme un moment d’assu-
jettissement que d’émancipation. Le langage de l’autre – du psychiatre, du 
psychologue – lui permet d’imaginer une vie dissociée de toute identifica-
tion culturelle. Je ne pense pas, par contre, qu’il y a un système de cure qui 
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a le monopole de l’émancipation et je ne suis pas sûre que notre système 
de soins est une façon de s’émanciper (pas plus qu’un système de soins tra-
ditionnel). Est-ce vrai qu’entrer dans un espace de psychothérapie avec le 
soutien de médicaments neuroleptiques est pour les femmes une véritable 
émancipation ? 

Retourner sur la question du juju implique une réflexion sur la manière 
de donner les conditions pour parler de certaines choses. La position du psy-
chothérapeute dans ces cases suppose une action pour provoquer les dia-
logues. Est-ce qu’alors ça signifie que j’oblige les femmes à être identifiées 
à une culture d’origine ? Je ne pense pas. Je pense qu’un système de soins 
qui n’est pas capable d’ouvrir les conflits ne peut pas véritablement soigner. 
Pour ouvrir les conflits dans les histoires des vies des jeunes femmes qui 
viennent du Nigéria, le fétiche est pour nous un instrument véritablement 
utile : à partir de l’objet, on peut envisager les conflits qu’elles ont avec la 
famille, avec la ‘madame’, avec les autres personnes de la communauté. En 
déconstruisant la frontière entre sujet et objet, on arrive à parler de la re-
lation de dépendance qu’elles ont, soit avec la divinité, soit avec les autres 
êtres humains. Le fétiche devient donc une logique opératoire, qui nous per-
met d’inventer de nouvelles possibilités de vie pour les jeunes filles. Trans-
former le fétiche en simple chose, en objet, c’est quelque chose qu’on peut 
faire mais pas pour toujours. L’opération est transitoire. Je pense alors qu’on 
doit aussi construire une relation toujours 
disponible à s’ouvrir, toutes les fois où l’ob-
jet redevient un fétiche, pour faire du rite 
de cure une recherche perpétuelle mise au 
point pour renverser le processus de dé-
pendance et le rapport de force en jeu. 
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Maladie, souff rance, confusion, panique : quelle que soit leur histoire 
parti culière, il est toujours questi on, dans le récit des femmes nigérianes 
que Simona Taliani rencontre, de sorcellerie et d’un ou plusieurs objet(s)-
féti che. Ces objets de nature variée sont consti tués de toutes sortes d’ingré-
dients, tels que cheveux, poils pubiens, ongles, pertes menstruelles, sang d’ani-
maux sacrifi és, etc. Même si les femmes étaient parfaitement consentantes au 
moment de leur fabricati on, le vaudou provoque en elles une véritable terreur 
lorsqu’elles comprennent sa foncti on, son objecti f, sa durée et sa violence, au-
tant de variables désormais indépendantes du propos originel et qui vont bien 
au-delà de leur volonté ou de leur désir. En prenant vie de manière autonome, 
l’objet fabriqué prend à son tour vie en elles, dans un verti ge d’angoisses, de 
cauchemars, de fantômes. On peut alors considérer le féti che comme ce qui, 
par son statut et son lien avec l’individu, expose ce dernier à de graves risques 
psychiques – alors que la psychanalyse y voit un objet capable de préserver le 
sujet d’une angoisse de castrati on tolérable uniquement au prix d’un compro-
mis extrêmement couteux. 

Pour les femmes nigérianes, le féti che une fois produit reste aux mains d’un 
étranger, tandis que ce à parti r de quoi il a été produit – de parti es de son corps 
– se met à dépendre d’une chose extrêmement puissante, certes invisible, mais 
de toute évidence bien réelle. C’est lorsqu’on perd le contrôle sur le rapport 
de force insti tué initi alement que le féti che devient un objet qui fait peur : il 
eff raie, paralyse, inquiète. Aussi les femmes voudraient-elles récupérer toutes 
les choses ayant pris cett e forme de vie et reprendre possession de ce que sont 
ces choses, à savoir leurs mèches de cheveux, leurs poils pubiens ou d’aisselle, 
leurs goutt es de sang menstruel, leurs bouts d’ongle, confi squés par un étranger 
qui risque de conti nuer à les modeler, à les transformer, à les compléter en y 
introduisant d’autres puissances et intenti ons.

Comment, au cours du traitement, transférer cett e peur ailleurs, et où ? 
Comment en jouer, et quel substi tut lui donner, s’il est possible de parler ainsi 
d’un processus thérapeuti que ? Se poser ces questi ons en s’eff orçant d’éviter 
le piège du mystère, du surnaturel, voire du ridicule, revient tout simplement à 
s’interroger sur la nature du rapport d’un sujet à un objet devenu féti che, soit un 
objet ayant pris vie et perdu son statut de chose inanimée. Ce n’est pas un ha-
sard si le pouvoir att ribué au féti che prend souvent la forme d’une force vitale – 
souffl  e ou respirati on – se nourrissant exclusivement de sang ; d’où le fait que ce 
serait bien les sacrifi ces qui, pour certains anthropologues, consti tueraient l’ori-
gine et la conditi on mêmes de leur existence. L’enjeu est dès lors de comprendre 
comment manier ces objets au cours du traitement pour transférer ailleurs la 
peur qu’ils ont fait naître ou, si possible et idéalement, pour leur redonner une 
nouvelle manière d’être chose.


