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LE COLLOQUE

Dans le contexte relativement normatif dans lequel baigne la conception
que notre culture a des addictions, il nous semble opportun de poser une ré-
flexion critique sur ces conceptions, de les historiciser, de les relativiser, voire
dans certains des cas que nous rencontrons, de les positiver.

Partant de ces prémisses, lors d’'un premier colloque, nous avions choi-
si I'objectif de déterminer « la part de lumiére des addictions ». L'hypothése
sous-jacente était que les addictions peuvent parfois représenter un ancrage de
substitution dans un monde ou il est devenu si complexe de se construire une
identité et une place.

Dans un second colloque, nous avons poursuivi notre réflexion, en appro-
fondissant la connaissance de la vie quotidienne que racontent les « addicts »,
dans les détails de leur facon d’étre au monde...

Cette réflexion a fait apparaitre au grand jour, I'importance du paradoxe
dont I'addiction est porteuse ; cette ambivalence, autonomie dans le discours, et
dépendance dans le vécu, qui se manifeste dans tous les discours que tiennent
les « addicts » et dans leurs vies quotidiennes. L'inscription dans le monde, la
place des autres, la recherche de reconnaissance et de considération se dé-
clinent chaque jour avec leur cortége de contradictions, de souffrances et de
questionnements.

Pour cette troisieme édition de notre colloque commun, c’est la facon de
voir le monde et de le comprendre dans le contexte de I'addiction que nous
choisirons d'appréhender. L'addiction comme une tentative, échouée ou

pas, de perpétuation de soi, voire d'immortalisation, en tous cas de tenta-
tives d’affranchissement de la mort, son lien avec la ritualisation des conduites
religieuses ou dites « a risques », souvent tentatives désespérées de survivance
psychique...

L'addiction dans la Cité... pose la question de la place que nos sociétés
post-modernes, abreuvées d’une certaine science, font aux questionnements
fondamentaux des humains, et des diverses facons d'étouffer les angoisses que
ceux-ci ont trouvées pour y répondre.

Comme chaque année, les exposés seront au plus prés de la clinique ou du
terrain afin de garder bien ouvert le champ de la réflexion spéculative. Ces ex-
posés du matin seront alors discutés lors d'ateliers de travail I'aprés-midi. Ceux-
ci permettront de rencontrer plus directement les orateurs et d’avoir avec eux
un débat en plus petits groupes.



LA CONFERENCE

Si la sociologie peut décrire les scénes ouvertes, si I'anthropologie peut ra-
conter les discours des usagers, si la-dessus les politiques peuvent s‘appuyer
pour proposer des dispositifs de « RdR », ce que les travailleurs sur le terrain
voient, ce sont les demandes de traitement qui émergent de ces dispositifs, et
dont ils ont la prescience que, sans le dispositif, elles n‘auraient pas pu voir le
jour...

La place de la psychanalyse sera de tenter de comprendre ce qui se joue sous
le discours manifeste. D utiliser le travail thérapeutique fait évidemment dans
I'aprés-coup, dans la séance de psychanalyse, d’‘accompagner le patient dans sa
découverte de ce monde qu’on ne leur a pas appris, sur lequel notre culture n'a
pas pu mettre de mots...

C’est particulierement le rapport culturel, mais aussi personnel a I'inexora-
bilité du temps qui fuit, qui sera analysé. S‘appuyant sur une lecture clinique de
I'addiction, et sur la littérature, I'auteur tente d’élaborer des éléments pour une
compréhension intime des mécanismes psychiques qui amenent a l'addiction
et de ceux qui peuvent étre mobilisés par les patients dans les dispositifs de
réduction des risques, lorsque ceux-ci visent aussi a réorienter une partie de la
patientéle vers le réseau de soins traditionnel.



LA CONFERENCIERE

Claire Remy, médecin (ULB 1976), psychanalyste (SBP 1993) et anthropo-
logue (UCL 2008)

La médecine parce que c’est la réalisation d’'une vocation et/ou d’un réve de
ma plus tendre enfance, la psychanalyse parce qu’elle est la traduction d’un in-
térét puissant pour I'immensité du champ psychique, autant qu’une rencontre
fondatrice pour la construction de ma vie d’adulte, et I'anthropologie, parce que
fruit d’'une amitié précieuse, elle m’a donné quelques clés pour comprendre le
monde que je tente d’utiliser ici...



Comme vous avez pu le comprendre, d’aprés I'exposé d’Eric, le concept
de « Réduction des Risques » est un concept trés complexe puisqu'’il s'inscrit
dans un paradoxe depuis sa naissance. On peut associer a cette réflexion
I'exposé qu’Emmanuel Nicolas nous a présenté hier, ou il questionne lui
aussi les possibilités d’entrer en contact avec les groupes de populations les
plus précarisées, question politique s'il en est, méme si elle ne porte pas le
nom de « réduction de risques ».

Pour y voir clair, utilisons-en l'origine anglaise, et |a 'ambiguité apparait
tout de suite : harm reduction. Harm est un terme polysémique et, entre
autres, to harm signifie « nuire », ce qui veut dire que ce qui en francais se
dit « réduction des risques » traduit de I'anglais peut signifier autant « ré-
duction des dommages » que « réduction des nuisances », etc.

Lorsqu’on entend les décideurs politiques, I'ambiguité demeure a ce jour
entiére et structure un débat aussi complexe que sournois qui traverse en
filigrane, dans un registre de « langue de bois » car il se base sur des pré-
misses « non dites », toutes les pratiques de « RdR » : de quels risques, de
guels dommages, voire de quels « torts » parle-t-on ?

Il'y ales dommages potentiellement ou réellement faits a la société dans
son ensemble ? Colts exorbitants en matiére de criminalité et de (petite ?)
délinquance associées a la consommation, en matiére de santé des usagers,
de transmission des maladies graves et couteuses comme le SIDA et I'hépa-
tite C vers les populations dites saines. Co(its exorbitants aussi en matiére
d’absentéisme au travail, de formation « perdue » pour décrochage scolaire,
etc. Par exemple, c'est sous le couvert de freiner les épidémies de SIDA et
d’hépatite que s’inscrivent les dispositifs d'échange de seringues, dont I'ob-
jectif évident est de freiner la dissémination des maladies dangereuses... et
des frais associés.

Il'y a les risques gu'implique la contamination de la part « bonne et
raisonnable » des groupes humains par la tentation de la consommation ?
Par le vertige et la fascination gqu’elle suscite ? La nous voyons se mettre en
place les dispositifs de « testing de pilules » : ce quiy est mis en avant sera la
protection de tous, grace aux informations qu'’ils permettent d’inclure dans
le Early Warning System européen - la protection des consommateurs qui
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peuvent choisir de ne pas utiliser un produit potentiellement dangereux.
Mais les travailleurs qui y ceuvrent s'impliquent dans la rencontre avec les
usagers, occasionnels ou débutants, avant que ceux-ci dérapent vers des
consommations lourdes, avec I'espoir de les en protéger, voire de les en dé-
tourner, et a tout le moins de soutenir en eux ce souci « de prendre soin de
soi » et de « consommation responsable » qu’on imagine nécessaire a la vie.

Et, dans les termes qui concernent nos pratiques de terrain, il y a les
dommages et les torts que cette consommation fait encourir a ceux qui ont
déja passé le cap de la marginalisation et de I'exclusion ? Les chiffres nous en
disent deux choses que j'ai choisi d'épingler : 80 % des usagers de drogues
interrogés en sont demandeurs, mais 30 % s’inscrivent ensuite rapidement
dans le réseau de soins. C'est |a que je vais tenter d’ancrer mon propos.

Quelles que soient les politiques mises en place, on ne peut nier que
les trois axes que je viens de citer y figurent, méme si, du point de vue de
chaque acteur sur le terrain, les pondérations qui y sont apposées sont dif-
férentes. Ce serait méme un « terrain » fascinant pour des anthropologues
soucieux de mettre au travail leur concept de « ruse » et de montrer qu'’il
s'y déploie dans toute sa complexité. Les travailleurs de terrain affrontent le
quotidien des usagers, et s’arracher au débat idéologique devient nécessaire
pour pouvoir retrousser ses manches et faire face a la détresse rencontrée.

Si de la notion de « dispositif », évacue facilement les personnes : réduc-
tion des « risques », salles de « consommation », échange de « seringues »...
Dans la pratique, c’'est bien a des personnes que s’adressent ces dispositifs,
et tous les travailleurs de terrain le disent et le montrent ; c'est avant tout
le contact « face a face » qui fonctionne, au sein de quelque dispositif que
ce soit...

Ce qui nous améne a penser que ce ne sont pas des seringues qui
s'échangent, mais du lien, de I'investissement, des rencontres... Ce ne sont
pas des salles de consommation qui s’'ouvrent, mais des salles de rencontres,
des lieux d'échange interhumain, des lieux de considération respective.

Eric vous a retracé le cheminement du concept de réduction des risques
et la place qu’il occupe aujourd’hui dans la conception des soins de santé.
De nombreux débats qui font la « une » des journaux, en particulier autour
du tabagisme ou de l'alcool, mais pas uniquement, en sont imprégnés plus
ou moins profondément.

Mais le concept de « conduite a risque » sur lequel s’appuie toute
réponse en termes de « RdR » n’est pas un concept psychanalytique.



Et hier la question a été soulevée tres clairement dans les ateliers:
gu’est-ce que la psychanalyse peut nous apporter pour éclairer le débat ?
En effet, les concepts utilisés tant par les anthropologues qui nous décrivent
les scénes et les processus qui traversent notre temps que par les décideurs
politiques qui s'appuient sur des philosophies du travail social ne font pas
partie de I'arsenal du travail psychanalytique. Comme me disait malicieuse-
ment un participant au débat d’hier : ce ne sont pas des psychologues qu’on
voit arpenter les rues a la rencontre des usagers dits « a risques » ou des
habitants des squats....

Pour apporter malgré tout ma pierre a I'édifice, et en défense de la psy-
chanalyse, je me proposais de vous faire part de ma réflexion, faisant suite
a celle dont je vous faisais part il y a deux ans! dans ce méme lieu. Je vais
tenter de rester le plus « clinique » possible, mais des détours seront néces-
saires, je le crains, pour faire lien entre théories et pratiques psychanaly-
tiques et accompagnement des habitants de la rue...

Je cléturais mon exposé de I'année derniére sur une citation de Bau-
delaire qui, dans son opuscule « Du vin et du Haschisch comparé comme
moyens de multiplication de I'individualité »2, nous disait :

11 faut toujours étre ivre. Tout est la : c’est I'unique question. Pour
ne pas sentir I'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et
vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais
enivrez-vous.

« Pour ne pas sentir I’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et
vous penche vers la terre... » Si Baudelaire propose l'ivresse, nous verrons
plus loin que la question est ancienne, et que déja Pascal proposait le « di-
vertissement » comme gestion de ce poids infernal.

A PROPOS DU TEMPS

J'ai gardé le souvenir d’'une publicité qui fut célébre en son temps, celle
qui vantait les mérites d’'une boisson bien de chez nous... On y voyait une
foule agitée et courant en sens divers, emmenée avec force dans le courant
d’une vie rythmée par la vitesse et la précipitation... Et soudain apparaissait

1 Voir Actes du colloque 2011 : «J'ai appris I'équation de la came... »

2 Charles Bauperarg, Du Vin et du Haschisch comparés comme moyens de multiplication de
Uindividualité, Mille et une nuits (1997), écrit vers 1864.
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une terrasse ombragée, et un homme sortait de la foule pour s’y diriger
calmement, serein, tranquille, a c6té de la foule agitée dont on perdait la
vue précise. Le texte : « arréter le temps, le temps d’une Stella » était un
message clair : 'alcool, ici notre biére « nationale », permet de « souffler »,
nous permettrait de réver, d’arréter la course infernale du temps, celui « qui
brise nos épaules et nous penche vers la terre »...

Ce slogan fut de ceux qui permirent a notre boisson nationale de faire le
tour de la terre et, I'homme étant « sujet de discours », cela signifie proba-
blement qu'il comportait beaucoup de justesse.

La publicité, comme la littérature, nous touche en plein cceur et ren-
contre l'intimité de nos pensées, de nos motivations, de nos émotions,
puisqu’elle s'appuie dessus pour nous faire adhérer soit a une histoire, soit
plus pernicieusement a une consommation sensée nous apporter sinon le
bonheur du moins I'apaisement.

Les écrivains et les poétes, les artistes en général, ont beaucoup produit
autour des drogues, et du XIX® au XXI¢ siécle elles sont omniprésentes dans
les ceuvres d’avant-garde ou marginales de cette longue période.

Je prendrai pour exemple les images de dérision tirées d’un opuscule
intitulé « 'anticame, ou les exploits de sir Edwin » signé Akbar del Piombo,
juste le meilleur pseudo de toute la littérature, qui présente des collages de
Norman Rubington que je vous laisse regarder a loisir....

New York detective
demonstrating com-
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AKBAR DEL

PIOMBO

Le revers de. la mé-
daille : au sortir du
coma engendré par le
« cheval », des ruades
démentielles ne sont
pas rares. Ci-dessus,
deux méthodes de ré-
pression. Fig. 1 : le
« Capitonnage ».
Fig. 2 : le « Saucis-
sonnage ».

Above is demonstrated one of the
most ingenious means employed
by the New York criminals for
clandestine transportation of He-
roin. (Sir Edwin holds the pig’s
eyes shut while a sergeant demons-
trates the method of recuperating
the stored drug.)
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Il n'y a que peu d'ceuvres littéraires qui entrent intimement dans la des-
cription d’un chemin de désintoxication. « Opium, le journal d'une désintoxi-
cation » de Cocteau est de celles-la. Une autre du genre, qui appartient a
une époque bien antérieure (1907), est signée Laurent Tailhade et s'intitule
« La Noire Idole »®. Mais cette ceuvre-la est trés différente de par les raisons
qui ont amené son auteur a s'intoxiquer puis a se désintoxiquer. Il racon-
tera d'une facon détachée, lucide et rigoureuse son intoxication, amenée
par un accident gravissime, et sa désintoxication. Il fut victime d'un attentat
anarchiste. Si son récit rigoureux et objectif est le premier du genre, pour le
propos qui nous concerne il est avant tout contributif quant a I'histoire du
traitement de I'addiction. C'est toujours surprenant de réaliser qu’on n’a pas
inventé grand-chose dans ce domaine, que I'horreur est toujours au ren-
dez-vous du sevrage et que c’est la seule idéologie ou compassion du méde-
cin qui décide entre maniére douce et maniére dure...

Cet opuscule a néanmoins son intérét, parce qu’il nous montre le che-
minement de quelgu’un qui n’a pas « choisi » I'addiction, qui comme il le
dit y est entré par la « porte de la douleur ». Ce sont des circonstances de
vie, a I'age adulte, qui I'ont mis en présence d’'un produit qu’il n'aurait pas
consommeé sans cet accident. Pour le dire autrement, il n'avait pas « pris de
risque », sauf celui d’étre au mauvais endroit au (mauvais) moment d’un at-
tentat qui lui couta un ceil et un bras. Son propos est différent : il démystifie
les paradis artificiels et souligne avant tout les souffrances engendrées, bien
loin de I'esthétisme en vogue dans ces années-la...

Jean Cocteau par contre, a qui j'ai emprunté mon titre - I'ennui mortel
du fumeur guéri -, a « choisi » I'opium et nous livre dans un carnet intime
intitulé « Opium, journal d’'une désintoxication » écrit pendant sa cure a la
clinique de Saint Cloud, de décembre 1928 & avril 1929, une chronique dé-
taillée de sa désintoxication. Bon nombre des réflexions et propos qu'il y
tient précisent particulierement son rapport au temps et nous laissent voir
la violence de son impact sur sa lecture du monde.

Il nous dit*:

11 'y a chez I'homme une sorte de fixatif, c'est-a-dire de sentiment
absurde et plus fort que la raison, qui lui laisse entendre que ces
enfants qui jouent sont une race de nains, au lieu d’étre des Ote-
toi de la que je m’y mette.

3 Laurent TaiLHADE, La Noire Idole, Mille et une nuits, 1997/1907.

4 Jean Cocteau, Opium, Stock/Poche, 1980/1929.
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Vivre est une chute horizontale.

Sans ce fixatif, une vie parfaitement et continuellement consciente
de sa vitesse deviendrait intolérable. Il permet au condamné
a mort de dormir. Ce fixatif me manque. C'est, je suppose, une
glande malade. La médecine prend cette infirmité pour un exces
de conscience, pour un avantage intellectuel.

Tout me prouve chez les autres le fonctionnement de ce fixatif
ridicule, aussi indispensable que I’habitude qui nous dissimule
chaque jour I'épouvante d'avoir a se lever, a se raser, a s’habiller,
a manger. Ne serait-ce que I'album des photographies, un des ins-
tincts les plus cocasses de faire d'une dégringolade une suite de
monuments solennels.

L’opium m’apportait ce fixatif. Sans I'opium, les projets, mariages,
voyages me paraissaient aussi fous que si quelqu’un qui tombe par
la fenétre souhaitait se lier avec les occupants des chambres devant
lesquelles il passe.

A la lecture de cette « pensée », je ne puis m’empécher de penser a la
maniére dont les héroinomanes appellent I'injection : un « fix ». Et parlent
de s'injecter en disant je me « fixe ». Je ne pense pas qu'ils aient lu Cocteau
avant que de choisir ce mot pour définir leur comportement. On peut donc
supposer qu'il s'agit la d’'une lecture partagée. Le produit agirait comme un
« fixatif »...

A Cocteau, 'opium sert de fixatif, de filtre, pour que le temps de la vie ne
lui paraisse pas si dérisoire qu’aucun lien ne mériterait d’étre créé avec au-
trui : tout lien serait aussi fou qu’un lien créé avec I'occupant d’'une chambre
devant laquelle il passerait en tombant par la fenétre. La vie lui parait donc
« une chute horizontale », un train express roulant vers la mort...

L'ennui mortel du fumeur guéri. Tout ce qu’on fait dans la vie,
meéme l'amour, on le fait dans le train express qui roule vers
la mort. Fumer l'opium, c'est quitter le train en marche ; c’est
s’occuper d'autre chose que de la vie, de la mort. °

Train express qu’il ne peut quitter qu'en se fixant avec l'opium, qui
« transfigure le monde, et sans qui une chambre sinistre reste une chambre
sinistre ». « Lopium dont un des prodiges est de changer instantanément
une chambre inconnue en une chambre si familiere, si pleine de souvenirs,
gu’on pense 'avoir occupée toujours ».

5 ibid.
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Cocteau nous dit : « J'ai une glande malade car ce fixatif me manque et
sans 'opium je ne le trouve pas. Les médecins attribuent cela a un avantage
intellectuel, mais les médecins se trompent, il s’agit chez moi d’une maladie
et j’ai besoin d'opium pour la soigner. »

Il dit aussi: « Apres la désintoxication, le pire moment, le pire danger.
La santé avec ce trou et une tristesse immense. Les docteurs vous confient
loyalement au suicide ».

Ce propos est trés différent de celui de Tailhade qui nous parle de « I'es-
prit (qui) s’éveille et de la mémoire (qui) s'illumine, de la conscience plus
nette (qui) ressuscite. Le séquestre qui pesait sur le cerveau est a présent
levé. Les images abondent, les idées, les comparaisons heureuses, les pa-
roles jaillissent d’elles-mémes. [...] les téneébres de la morphine font place au
grand jour de la Vie. »

Cocteau, par contre : « Guéri, je me sens vide, pauvre, écceuré, malade.
Je flotte ».

Ailleurs : « L'opium qui écarte un peu les plis serrés grace auxquels nous
croyons vivre longtemps, par minutes, par épisodes, nous enléve d’abord la
mémoire. Retour de la mémoire et du sentiment du temps (méme chez moi
ou ils existent trés peu a I'’état normal) ».

Quant a y retourner, Cocteau confie : « Le travail qui m'exploite avait be-
soin de l'opium. Il avait besoin que je quittasse I'opium. Une fois de plus je
suis sa dupe. Et je me demandais : refumerai-je ou non. Inutile de prendre
un air désinvolte, cher poéte. Je refumerai si mon travail le veut. Et si l'opium
le veut. »

Tailhade le vivra autrement : « Absorber du poison n’est plus un besoin
vital. Mais dans la dépression qui le domine, comment I'’évadé ne songerait-il
point aux décevants baisers de la fiole coutumiére ? [...] Nul ne parcourt la
“forét muette de lumiére” sans qu'il n’en rapporte quelque nostalgie, et ce
n'est pas seulement vers Eurydice qu'Orphée a tourné la téte, avant que de
franchir les portes du Hadés. »

Tous deux voient donc la drogue comme un objet d’amour passionnel,
analogue pour Tailhade a I'amour d’Orphée pour Eurydice, et pour Cocteau
a celui de Tristan pour Yseult, dans cette note ou il nous dit: « Moraliser
I'opiomane, c’est dire a Tristan: “Tuez Iseult, vous irez beaucoup mieux
apres”. »
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William Burroughs s’exprime une maniere trés différente® : il assume sa
position d’héroinomane, de « junky ». « Je n’ai jamais regretté mon expé-
rience avec les drogues. Je considére que je suis en meilleure santé mainte-
nant, aprés m'étre camé a intervalles irréguliers, que si je n'avais jamais été
drogué. Quand on arréte de se développer, on commence a mourir. Un dro-
gué n'arréte jamais de se développer. » Et il affirme a propos de I'héroine :
« la came n’est pas un moyen de jouir davantage de la vie, c’est un mode de
vie. »

Alafin de I'’épopée avec I’héroine qu'il raconte dans « junky », il conclut :

Laisser tomber la came, c’est changer totalement de mode de vie.
[...] Pour quelle raison un camé sarréte-t-il volontairement ?
Personne ne connait la réponse. Aucune analyse objective des hor-
reurs et des désavantages de la came ne peut donner l'impulsion
initiale pour sarréter. La décision d'arréter la came est une « dé-
cision cellulaire » (sic) et, quand on a résolu de sarréter, il est
impossible de s"y remettre de facon permanente ensuite, de méme
qu‘auparavant il était impossible de s’en passer. Comme pour celui
qui est de retour d'un long voyage, tout parait différent quand on
revient de la came.

Et de conclure son livre sur ce propos: « Je suis parti vers le sud, a la
recherche de la “défonce pure” (sic) qui ouvre un monde nouveau au lieu de
rétrécir le mien comme le faisait la came. Se défoncer, c’'est voir les choses
sous un angle particulier. Se défoncer procure une liberté momentanée
contre les exigences d’une chair vieillissante, prudente, ennuyeuse et crain-
tive. »

Il est parti a la recherche d’'un nouveau produit, il trouvera le Yage,
drogue télépathique (hallucinogéne ?) utilisée par les sorciers amazoniens
pour retrouver les objets, les corps et les ames perdues, et cette épopée-la
a été publiée sous la forme d’'un échange de courriers avec Allen Ginsberg.

En filigrane de toutes les descriptions des motivations a consommer,
on retrouve donc cette angoisse de « la chair vieillissante, prudente, crain-
tive... » ; et donc de la mort. Cette quéte désespérée d'ouverture sur du
grandiose, qui se termine dans un rétrécissement tragique.

6  William Burroucss, Junky, coll. 10/18 domaine étranger, 1979/1977.
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A PROPOS DU TEMPS, DE ’HISTOIRE, ET DE
LHISTOIRE DE LA REPRESENTATION DU TEMPS.

Je noterai ici que la « représentation » est un concept mixte, utilisé dif-
féremment en anthropologie et en psychanalyse, mais qui peut assurer ici
le lien vers la compréhension plus intime en termes de fonctionnement psy-
chigue de I'addiction, et de ce qui peut étre opérant au niveau individuel
dans les dispositifs de « RdR ».

Une patiente en grand bouleversement affectif (elle vient de se faire
« jeter » de sa propre vie dans le cadre d'une dispute avec son compagnon,
qui possédait leur appartement, et elle erre avec son sac, de la chambre
d’enfant qu’elle occupait chez ses parents a un divan prété par une copine,
en passant par le divan du salon de son ancien appartement) me confie :
« Le temps est trés bizarre, il ne passe pas du tout comme d’habitude... Je
crois que j'ai perdu tous mes repéres et il n'y a plus rien qui se passe comme
normalement... Je ne sais plus vraiment quel jour on est et les jours n'ont
plus le méme sens... Heureusement qu’il y a mes cours, et les séances, car je
serais tout a fait perdue... »

Au cours d’'une conversation, un collégue médecin de santé publique
et anthropologue me racontait les trois années qu'il avait vécues au Cam-
bodge, et incidemment il disait :

« C’était au Cambodge, ou j'ai vécu trois ans. Je travaillais dans une Di-
rection Provinciale de la santé autour de Phnom Penh.

J'ai découvert a mon grand étonnement qu’en langue khmere, pour dire
“la semaine prochaine” on dit la semaine derriére. La “semaine derniére” se
dit la semaine devant. Méme chose pour les années.

Sans faire de recherche particuliére, je me suis dit que si le temps a venir
/ avenir est derriére, cela voulait peut-étre dire que ce qui est a venir, on ne
le voit pas, il est dans le dos. Et si ce qui est passé est devant, cela voudrait
dire qu’on peut le voir (parce que justement il a eu lieu). Simple hypothése.
Jen ai déduit (déduction tout a fait personnelle, j'insiste !) qu’au Cambodge
il semblerait que le temps défile d’arriére en avant sur ’homme qui le sent
et le voit passer sur lui, d’arriére en avant. Il semble que ce soit le cas dans
pas mal de sociétés. »

En quelque sorte, les individus avancent le dos au temps qui coule sur
eux... lIs ne voient le temps que lorsqu’il est passé, lorsqu'il les a « dépas-
Sés »...
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« Cela pour dire aussi que ce n’est pas comme ca que nous, ici en Europe,
nous représentons le temps et que ce n’est pas comme cela que nous nous
situons dans le temps !

J'en ai parlé avec un ami hollandais qui est au Cambodge depuis plus de
vingt ans... Il dit qu’en effet, il a remarqué cela aussi dans les mots, mais que
cela ne le dérange pas parce qu’en francais (il parle bien le francais !), pour
dire le passé, on dit “avant” ! Or, I'avant, c’est devant, non ? ... En néerlandais
aussi d’ailleurs, on dit voor. Peut-étre, selon lui, parce que, quand on se re-
tourne sur quelque chose de passé, on voit le devant du passé... ? »

Ce petit interméde pour illustrer a la fois la diversité des maniéres de se
représenter le temps, et le travail en « aprés coup » de la mémoire, insérée
dans la conception méme du temps, soubassement inconscient, outil de lec-
ture du monde, transmis depuis des générations, et par la langue et par la
culture qui lui est liée, mais aussi sa fragilité : un choc émotionnel violent fait
voler en éclats le sentiment de continuité et la perception méme du temps
qui passe.

« Qu’est-ce donc que le temps,
qui pourra le dire clairement et en peu de mots ? »

est la question fondamentale formulée par saint Augustin au chapitre XIV
du onzieéme livre des Confessions.

Voici la définition extraite de I'Encyclopedia Universalis :

Chacun sait a quel aspect de son expérience répond le mot de
temps ; mais aucune définition de la notion correspondante n'a
recu jusqu’ici, chez les savants comme chez les philosophes, une
approbation unanime. Sensible a cette difficulté qu’il jugeait ca-
ractéristique de toutes les notions premieres, Pascal estimait que
le temps est de ces choses qu'il est impossible et méme inutile
de définir ; il s'accommodait d'ailleurs assez bien des désaccords
existant a son sujet, puisque ceux-ci ne pouvaient porter préju-
dice, pensait-il, a l'identité objective qui est désignée par le méme
terme : « Le temps est de cette sorte. Qui le pourra définir ? Et
pourquoi l'entreprendre, puisque tous les hommes congoivent ce
qu’on veut dire en parlant de temps, sans qu’on le désigne davan-
tage ? » (De l'esprit géométrique) 7 =

L'Encyclopédie Philosophique Universelle, quant a elle, introduit le pro-
pos comme suit :

7  Encyclopédia Universalis (Temps)
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La notion de temps résume un aspect spécifique de l'expérience hu-
maine, celui qui rassemble les expériences de succession, de durée
et de simultanéité entre les événements. Ces relations sont liées
entre elles, puisque la succession passe pour la plus fondamentale,
tandis que la simultanéité est définie comme l'absence de succession
entre événements différents, et que la durée désigne l'identité d'un
meéme substrat d’existence au cours d'événements différents et suc-
cessifs.
Les relations de succession ont donné naissance a l'idée d'une di-
rection du temps, celle de durée a l'idée d'une continuité du temps
et celle de simultanéité a l'idée de I'unidimensionnalité du temps. A
ces caracteres du temps s'ajoute celui de mesurabilité, dés qu’on
porte l'attention sur des durées égales et successives, manifestées gé-
néralement par des processus périodiques. C'est en fait cet aspect qui
impressionne le plus l'esprit humain, du moins aux premiers stades
de la représentation de l'ensemble du temps, qui se trouve reflétée
dans ['étymologie des termes indo-européens désignant le temps, ou
l'idée de découpage et donc de mesure apparait fondamentale. ®
Les temples préhistoriques, des temples égyptiens a ceux de Malte, en
passant par Stonehenge, la Turquie, 'Egypte, |a Sardaigne, toutes ces ceuvres
magnifiques nous interpellent aussi par leur situation dans I'espace qui sou-
vent nous laisse voir qu’ils étaient des sortes de « mesureurs de temps »... So-
leil qui effleure a son lever tel ou tel autel le jour du solstice ou de I'€quinoxe
pour les temples de Malte, par exemple, et méme calculateur d'éclipses de
lune pour Stonehenge, etc. Il semble donc que cette mesure du temps hante
les homo sapiens depuis
15.000 ans au moins. La
disposition de ces temples
et de leurs ouvertures dans
I'espace est parfois telle-
ment  merveilleusement
exacte que nos ingénieurs
modernes n'ont pas pu les
reproduire lors du déplace-
ment des temples de la val-
[ée du Nil, par exemple.

8 Encyclopédie Philosophique Universelle (PUF —1990)
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On sait que, devant I'impuissance humaine a modifier I'ordre temporel,
le temps a souvent été représenté comme une réalité autonome, ou identi-
fié a une puissante divinité.

Mais le désir de modifier ou de se défaire de l'ordre temporel est trés
présent dans la psyché et dans la culture populaire. Il suffit de regarder com-
bien il est objet d'expression artistique. Dans la littérature romanesque, de-
puis Barjavel (Le voyageur imprudent) et méme Queneau (Les fleurs bleues)
jusqu’a de nombreux auteurs de science-fiction, bien entendu. Au cinéma,
depuis « La jetée » de Chris Marker, jusqu’aux films de SF comme la série
« Back to the future ». Mais aussi dans les arts plastiques...

Cependant, malgré nos désirs, nous devons nous plier aux qualités du
temps, et nous en faire, « bon an mal an », une représentation a la fois per-
sonnelle et collective qui colle (suffisamment) avec le réel. Cette représenta-
tion tient compte des trois qualités du temps : la direction, sa continuité et
leur conséquence, sa mesurabilité, qui ici ne nous occupera pas, sauf pour
dire que, paradoxalement, c'est aujourd’hui la mesure physique du temps
qui, de toutes les mensurations, est la plus précise et que, depuis 1981, elle
sert méme d’étalon de mesure aux longueurs.
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LA DIRECTION DU TEMPS

On entend par |13 cette expérience partagée que les événements se pro-
duisent dans le sens qui va pour nous du passé au présent et vers I'avenir, et
jamais dans le sens inverse... Nous distinguons toujours ces deux parties du
temps : ce n'est que du passé que nous gardons mémoire, et parfois regrets
et nostalgie... Tandis que le désir et/ou la crainte se portent vers I'avenir. Par
ailleurs, la continuité du temps s’appuie sur I'expérience intérieure qui nous
présente éventuellement des événements qui se chevauchent mais nulle
part de lacune.

Au plan élémentaire et concret, il apparait par exemple gu'il est impos-
sible de renverser le cours de certains événements, par exemple de séparer
(sans apport d’énergie nouvelle) deux liquides dés qu’ils sont mélangés. Ceci
a été traduit par le fameux second principe de thermodynamique dont vous
vous souviendrez peut-étre, qui définit I'entropie généralement croissante
par dissipation d’énergie, et qui décrit et définit le temps comme définitive-
ment irréversible...

L'expérience humaine, effective des événements n'est cependant direc-
tement accessible que s’ils sont présents ; s'ils ne peuvent étre que retenus,
remémorés, reconstruits, il faut les dire passés ; s'ils doivent étre anticipés,
attendus ou prévus, il faut les dire futurs. On ne peut pas reconnaitre la
méme modalité d’existence a ces trois espéces d’événements qui sont soit
une expérience présente, soit des représentations. lls peuvent pourtant étre
envisagés ensemble, puisque c'est dans le présent, une partie du temps
qu’il ne faut pas réduire a la pure limite, qu’est I'instant, qu’apparaissent les
perspectives organisées du passé et de I'avenir.

Un patient écrivain, me parlant du travail qu’il est occupé a réaliser un peu
en contrepoint de nos séances - sorte d’écrit autobiographique -, se deman-
dait comment il qualifierait le livre qui ne manquera pas de sortir de ce travail.
Un récit ? Une autobiographie-fiction ? Un roman ? Constatant avec curiosité
et amusement a quel point, en regardant derriére lui, tous les événements
semblent s’enchainer comme exprés pour construire aujourd’hui, il me disait :

« Le passé devient une fiction... dans le fond, le passé est une fiction...

...Mais le voir comme cela, poursuivait-il, c’est un peu comme si on en
faisait un roman ou on aurait le pouvoir sur les personnages ; c'est comme
reprendre le pouvoir sur le passé et notre histoire...

C'est une illusion car, méme dans les romans, parfois les personnages se
rebiffent... quoique, souriait-il alors, la on peut toujours les coincer... »
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LA CONTINUITE DU TEMPS

Nous retrouvons d’'une facon générale, dans la pensée humaine, les marques
de deux philosophies antagonistes, ou plutét de deux « représentations cultu-
relles » du temps. Si on insiste sur I'irréversibilité des processus temporels, par
opposition a la réversibilité des opérations spatiales, on aura tendance a iden-
tifier le temps au devenir. Si I'on remarque, au contraire, qu’il n’y a pas lieu de
mettre en mouvement les relations de succession et de simultanéité qui, une
fois établies, restent toujours les mémes, on aura tendance a faire du temps
le milieu immobile de tous les changements. Aucune des deux conceptions
ne peut prétendre étre plus objective ou subjective que l'autre, et il est pro-
bable que ces deux conceptions coexistent dans la pensée humaine avec plus
ou moins de prégnance dans les divers moments de la vie.

Dans un registre analogue, il est souvent affirmé qu’alors que les Anciens,
et encore aujourd’hui les cultures coutumiéres, concevaient le temps comme
cyclique (périodes ayant un contenu identique et se répétant sans fin), les Mo-
dernes le considérent comme linéaire (progression d’une histoire orientée ou,
du moins, d’une évolution indéfinie).

Nous trouvons dans notre culture des traces d’'un moment ou la représenta-
tion collective du temps a changé radicalement. En cherchant dans la littérature,
j'ai trouvé un article’ d’Ingrid Holtey consacré a I'exégese d'une étude de Heinz
Dieter Kittsteiner a propos des représentations contradictoires du temps et de
leurs transformations, qui nous dit: « Heinz Dieter Kittsteiner prend comme
point de départ de sa réflexion la définition du temps, telle qu’elle fut formulée
en 1593 par Cesare Ripa dans son ouvrage Iconologia. Lorsqu’on feuillette cet
ouvrage jusqu'a I'entrée “Temps”, on est confronté a ses deux visages de temps
du monde et de temps de la vie. La perpétuelle course circulaire de la lune
et du soleil, le cycle des ans et des saisons sont mis en regard de I'événement
singulier que constitue la vie humaine: (...) La vie de I'homme, par opposition a
I'infinité du temps, a bel et bien un commencement et une fin. »

9 Ingrid Hovrtey, Théorie de I'histoire et représentations du temps contradictoires : a propos
d’une étude de Heinz Dieter Kittsteiner, Trivium [en ligne], 9 | 2011.
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Décrivant une planche du livre (datant de 1593), il remarque :

Opposé au concept du « temps », on trouve celui de « I'éternité » : « devant
la caverne de I'éternité se déroule la vie de I'homme : des jeux enfantins, en
passant par le jeune homme muni de la fleche d’Amor jusqu’a la vieillesse ».
L'auteur montre que Chronos finit par couper les ailes d’Amor. Cette al-
légorie présente aussi les saisons, l'année et les saisons de la vie humaine.
[...] Autre fait surprenant: I'absence d'une allégorie du temps his-
torique, autrement dit de la transformation du monde telle que
I'homme l'accomplit ; la vie semble immédiatement insérée dans un dé-
roulement naturel du temps.
C'est vers 1800 que la définition du « temps » change radicalement. Pour
illustrer cette rupture, Kittsteiner cite Johann Gottlieb Fichte : « L'univers
n'est plus pour moi ce cercle fermé, ce jeu sans cesse renaissant, ce monstre
qui se dévore lui-méme pour se réengendrer tel qu’il était auparavant ; il est
la, sous mes yeux, spiritualisé et porte l'empreinte méme de l'esprit ; c’est la
marche continue vers une perfection de plus en plus grande, suivant
une ligne droite qui se perd dans l'infini ».
En comparant les deux sources, l'auteur met en évidence l'apparition de
l'idée d'une ligne droite du temps, diamétralement opposée a l'image
cyclique du temps, et en déduit que c'est précisément a cette époque que
le cours du temps change de forme. Que signifie alors le remplacement du
cycle par la ligne ?
Citons l'arqument central avancé par Heinz Dieter Kittsteiner : « A cer-
tains moments critiques, comme celui de la transition d’un temps histo-
rique circulaire et répétitif a un temps linéaire, la nouvelle expérience de
w Uhistoire contraint les hommes
a réflechir en des termes nou-
veaux et différents a la place de
leur vie dans I'histoire. L'hori-
zon d'attente en fonction du-
quel ils orientent leur vie se
transforme, tandis que se mo-
difie également la représenta-
tion du temps historique, qui
s'exprime désormais dans de
nouvelles images. »
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Mais nous sommes la (avec Kittsteiner) dans l'occident du 19¢ siecle,
celui du chemin de fer et de I'industrialisation massive, celui des débuts de
la Modernité, période historique complexe, ot soudain I'avenir change et se
pare des couleurs du progrés industriel et scientifique.

Pour ce qui est de la représentation du temps aujourd’hui, jai choisi
de me référer a Francois Flahaut, philosophe et anthropologue francais au
CNRS et a I’'EHESS, qui dans un livre intitulé « le crépuscule de Prométhée »
nous parle d’'un soubassement culturel, d’'un « impensé » de I'Occident, de
« ce que I'Occident ne voit pas de I'Occident », et dont il postule qu'’il est a
la base de notre conception actuelle du temps et du progrés : le mythe de
Prométhée, qui forme pour lui la base de I'idéologie d’émancipation par la
connaissance, et la domination de la nature, qui a fait la modernité.

Petit rappel de mythologie prométhéenne pour associer librement® :

Les Titans sont les six fils de la Terre (Gaia) et du Ciel (Ouranos) :
Océan, Coios, Crios (Bélier), Hypérion (« qui va au-dessus », So-
leil ou pére du Soleil), Japet et Cronos (le temps) « aux pensers
courbes » (Hésiode, Théogonie, I, 134 sqq.). Ils se dressent contre
leur pere qui les maintient étouffés dans le sein de leur mere, et
encourent ainsi une vengeance divine terrible, une chute...

Par sa nature titanique, Prométhée est associé tres étroitement
aux origines de I'homme et de I'humanité. En Grece antique, la
condition humaine se définit a travers deux conflits qui opposent
Prométhée a Zeus : la ruse du beeuf et le rapt du feu. Les hommes
qui partageaient autrefois la table des dieux se querellerent avec
eux. Pour régler le différend, Prométhée joue le role de médiateur
(...) et entreprend de sacrifier un beeuf énorme, amené par ses
soins. L'animal est partagé en deux parts inégales : d’un coté, la
viande cachée sous la peau peu appétissante du ventre de la béte,
de l'autre, I'ensemble des os, mais recouverts d'une graisse bril-
lante et de belle apparence. Prométhée qui a machiné ce partage
frauduleux invite Zeus a choisir la part qui lui plait le plus. Zeus,
qui connait la supercherie mais joue le jeu, répond a Prométhée
en prenant les ossements cachés sous la graisse. D'un coup, la
bile emplit son cceur : pour se venger, il imposera désormais aux
hommes, favorisés par la tromperie de Prométhée, d’avoir besoin
de se nourrir de chair et de sang et d’étre ainsi condamnés a la vie

10 Encyclopédia Universalis 2009 (Prométhée)
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breve. Ils sont ainsi radicalement séparés des dieux immortels,
auxquels sont réservées les « supernourritures », ambroisies, nec-
tars, fumets et odeurs.

Apres ce partage sacrificiel, Zeus veut punir Prométhée de l'avoir
trompeé : il interdit aux hommes de faire usage du feu pour cuire
les viandes et se nourrir. C'est alors que Prométhée s’en va voler le
feu de Zeus pour en faire cadeau a I’humanité. En échange de quoi
Zeus, 4 son tour, envoie aux hommes un piege redoutable, auquel
nul ne réussit a échapper. C'est la femme, la premiere, car dans
l'dge d’or tout se passe entre hommes. Pandora est un « beau
mal », dit Hésiode. Les hommes la recoivent avec joie, mais pour
leur malheur. Car cette femme, désirable et séduisante, n'a rien de
plus pressé, une fois arrivée a destination, que de soulever le cou-
vercle de la jarre ou étaient enfermés les maux et les maladies. De-
puis lors, les hommes sont condamnés a la vieillesse et a la mort.

Prométhée est ainsi vu comme celui qui sauve les hommes de la ven-
geance de Zeus et leur apporte le feu. D’autres parties du mythe montrent
Prométhée comme un rebelle a l'autorité divine, un malin qui en sait plus
qgue Zeus lui-méme et qui l'avertit des dangers mais le nargue aussi. Il est vu
parfois comme le créateur des hommes, et toujours comme celui qui leur
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apporte le progrés... Un progrés qui se paie cher, du prix de la fragilité, de
la dépendance affective, de la vieillesse et de la mort... mais cette partie du
mythe est bien vite « clivée ».

Flahaut montre que le mythe de Prométhée joue un réle de modéle et
de stimulant depuis la Renaissance dans la culture occidentale. !
Le propre de l'idéal prométhéen, nous dit-il, ce qui fait sa force,
c'est le mélange intime d'un programme réaliste de connaissance
et d'action avec une figure (Prométhée) qui s’empare de l'imagina-
tion et suscite un désir d’identification.
Ce programme a été formulé au mieux par Descartes, dans la si-
xieme partie de son « discours de la méthode ». Des notions qu’il a
acquises touchant la physique, Descartes estime que I'on peut tirer
des conséquences nouvelles. « Au lieu de cette philosophie spécu-
lative qu’on enseigne dans les écoles, écrit-il, on peut trouver une
pratique par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de
l'eau, de l'air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui
nous environnent aussi distinctement que nous connaissons les
divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en
méme facon a tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi
nous pourrions nous rendre comme maitres et possesseurs
de la nature. » Dans les passions de l'dme, il complete : « ’Em-
pire que nous avons sur notre volonté nous rend en quelque sorte
semblables a Dieu, en nous faisant maitres de nous-mémes. »

11  Frangois FLanaur, Le Crépuscule de Prométhée, Mille et une nuits (essais), 2008.
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D’aucuns savent cependant, depuis Copernic, Darwin, et Freud (?), qu'il
s'agit d'un leurre et que notre belle Terre n’est pas le centre du monde,
I’'homme n'est pas une parcelle divine mais appartient a une espéce animale
qui est mortelle en terme d’espéce, et méme « le moi n'est pas maitre en sa
demeure », mais ce n'est que récemment que l'illusion d'un progrés infini
s'écroule avec pertes et fracas, provoquant, on le voit, un grand désarroi
dans la culture occidentale.

Et Freud lui-méme, s'il souligne cette amére blessure, n’en ancre pas
moins sa conception du psychisme dans les soubassements mémes de
I'idéal prométhéen.

Suivant en cela la pensée grecque et puis la pensée biblique judéo-chré-
tienne, Freud, dans sa conception de I'CEdipe et de la culture en général,
fait de la culture et de la vie en société la création des hommes et les fait a
I'image de leur structure psychique. Dans Totem et Tabou, il nous rappelle
a plusieurs reprises que « I'expérience psychanalytique jette dans cette obs-
curité (celle des découvertes anthropologiques encore balbutiantes concer-
nant la culture traditionnelle) un unique rayon de lumiére. » Et, ajoute-t-il,
grace a cette lumiére, apportée par la clinique (des névrosés), nous allons
pouvoir expliquer les mythes et I’histoire humaine.

Il ne faut pas perdre de vue que ce fut aussi le grand fossé qui le sépara
de Jung, lequel au contraire ancre dans le mythe, c’est-a-dire dans la culture,
la psychologie des individus et affirme « que I'on ne peut jamais expliquer
la psychologie d’un individu en partant uniquement de lui-méme ; il faut
voir dans quelle mesure il est aussi conditionné par des circonstances histo-
riques et relatives au milieu »...'?

Freud adhére a I'idée implicite que I'individu précéde la société.

Cette idée, nous dit Flahaut, est profondément enracinée dans
la culture occidentale, elle est partagée aussi bien par la tradi-
tion chrétienne que par le courant matérialiste. [...] L’homme est
fait a I'image de Dieu. Créés par lui, Adam et Eve sont d'emblée
pleinement humanisés. Dans cette perspective, la vie en société,
loin d’étre la condition nécessaire au processus d’humanisation,
est vue comme une organisation artificielle créée dans un second
temps par les hommes.

Cette conception contraste fortement avec ce que disent les mythes
recueillis par les ethnographes un peu partout dans le monde.

12 Jean Joseph Goux, (Edipe philosophe, Aubier, 1990.
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D’apres ceux-ci en effet, ce qui humanise les humains est quelque
chose qu'ils recoivent, quelque chose qui les dépasse, qu'ils n’ont
pas créé, et dont l'origine est divine.

C'est ainsi que le Prométhée des Grecs, qui est un immortel, donne
aux humains le feu civilisateur. Le Dieu du Christianisme n'est
pas un Dieu civilisateur : ce qu’il donne aux humains ce n'est pas
la vie en société et la culture, c’est une adme raisonnable et immor-
telle.

Cette idée est profondément enracinée dans la culture occiden-
tale : que l'individu précede la société, que la société est faite par
I’homme, ne se fonde pas sur I’observation de la vie sociale, elle se
fonde sur la conviction héritée que nous avons été faits a l'image
d’un Etre dont la pensée et la volonté sont toutes puissantes. Cette
idée a été reprise par la plupart des philosophes des Lumieres,
méme les laics, et amene a la conclusion que la vie en société ré-
pond avant tout a des fins utilitaires.

POUR CONCLURE SUR LANGOISSE ET LAPPORT DE
LA PSYCHANALYSE

Au cours d'un travail psychothérapeutique, nous retrouvons chez nos pa-
tients des traces de toutes les lectures que nous venons de voir ensemble ;
parfois elles se contredisent mais elles coexistent (pas toujours pacifique-
ment) dans leurs psychismes. Et s’y manifestent aussi les traces des déchi-
rures que la postmodernité nous fait vivre.

Il est une réflexion que j'entends réguliérement dans mon bureau ; plu-
sieurs patients, dans des moments d’intense douleur, réalisent : « on ne m’a
pas appris a vivre, on ne m'a rien dit de la vie... »

D’autres, pas forcément « addicts », parlent de «carapace » dans la-
quelle ils s'enferment, carapace qu’un patient me décrivait comme une ré-
pétition de mouvements toujours les mémes (se lever a la méme heure,
s'asseoir a la méme place dans le train, manger les mémes choses, boire aux
mémes endroits, etc.). Ne pas oser, en aucune maniére, sortir du chemin
habituel... De crainte... de vivre ?

Ces préconceptions du monde ont aussi amené une nouveauté radi-
cale dans la conception de la vie et de la mort que véhiculent nos cultures.
La culture consumériste qui nous laisse penser que le bonheur tient dans
une belle voiture, qui brile notre temps de vie dans un rythme qui va bien
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trop vite, ne laisse que peu de temps pour la philosophie ou la palabre, ac-
tivités fondamentalement humaines s’il en est... « On ne m’'a rien appris »
signifie aussi : « je me sens démuni quant a savoir qui je suis, d’ou je viens et
ou je vais... »
11 faut toujours étre ivre. Tout est la : c’est 'unique question. Pour
ne pas sentir I'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et
vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve.

nous disait Baudelaire au début de cet exposé. Pascal invente pour sa
part le « divertissement » comme palliatif a I'angoisse devant ce barbare
gu’est le temps. Mais il ne le voit pas tout a fait comme cela. Pour lui, « la
seule chose qui nous console de nos miséres est le divertissement et c'est la
plus grande de nos miséres ». Mais le divertissement de Pascal est fondé sur
la méconnaissance de ce qui le motive®®: les hommes croient sincérement
chercher le repos, et ils ne savent pas que ce n'est que la chasse et non pas
la prise qu’ils recherchent. Il parle d’un « projet confus qui se cache a leur
vue dans le fond de leur ame, qui les porte a tendre au repos par I'agitation,
et a se figurer toujours que la satisfaction qu'ils n‘ont point leur arrivera si,
en surmontant quelques difficultés qu’ils envisagent, ils peuvent s’ouvrir la
porte du repos » (Pensées). Pascal, bien avant Freud, avait en téte la notion
de cette part inconsciente de nous-mémes...

En nous référant a notre propos sur I'histoire de la représentation du
temps, en réalisant que dans le psychisme ces deux représentations se su-
perposent et coexistent, on peut aussi lire I'addiction comme une maniére
de rester toujours dans un temps cyclique, celui de la répétition, de la cara-
pace, pour ne pas avoir a s'engager sur la voie du temps linéaire qui méne
inexorablement a ce constat horrible de notre finitude. (La chair vieillissante,
prudente et craintive, de Burroughs...)

Et cette appréhension de la finitude, qu'est-elle d’'autre dans notre psy-
chisme que la trace laissée par la maniére dont nous avons géré/vécu la
rencontre avec ces trois questions fondamentales : qui suis-je, d'ou viens-je,
ou vais-je ? Ou, autrement dit, pourquoi la différence des sexes et des géné-
rations ? Je pense que les patients qui disent « on ne m’a pas appris la vie »
disent bien qu'ils ne se sont pas sentis aidés a traverser ce passage, qui n'est
autre que ce que les analystes appellent I'CEdipe, dont je ne discuterai pas
la présentation freudienne ici, mais dont je rappellerai simplement qu’il est
la formulation d’une sorte de « passage », d'épreuve de rencontre avec les

13 Encyclopédie Philosophique Universelle ; les notions — le divertissement.
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grandes blessures du genre humain : la différence des sexes nous apprend
I'incomplétude fondamentale qui est la nétre, celle des générations nous
apprend la finitude et préfigure la vieillesse qu'il faut atteindre apreés avoir
construit et vécu une vie d’'Homme.

Toutes les stratégies d’évitement de la vie d’homme, d’adulte, d’inscrip-
tion dans le temps qui est culturellement le nétre, linéaire, permettent in-
consciemment de geler le temps, d’en retenir la course, et les motivations
pour le faire sont légion. Cela va du sentiment d’incompétence personnelle
a la loyauté envers un parent qui refuse de vieillir, du dégo(t et de la décep-
tion a la contention de la rage, en passant par toutes sortes d’autres hypo-
théses que chacun pourra imaginer en lui et entendre de la part des autres.

Sortir de I'addiction, c'est renouer avec le temps qui passe, remonter
dans « le train express qui roule vers la mort », et la décision d'y remonter
est une décision « cellulaire » qui ne permet pas de retour en arriére, dit
Burroughs.

Mais ni Burroughs ni Cocteau n'imaginent clairement les raisons plau-
sibles pour remonter dans le train ? Et cette idée génére, chez celui qui tente
de la mettre en acte, une angoisse terrifiante...

Un patient m'a consulté un jour dans un sentiment de grande urgence
et de malheur profond : a 40 ans, il est toujours chez ses parents, il n’a pas
d’histoire d’amour, il n’a qu’un petit boulot qui le tient mais qu'il considere
comme minable (la honte...) et qu’il n’aime pas, il sort les week-ends avec
une bande de copains... Rien ne s’est construit dans son psychisme, ou le
temps a cessé de couler depuis son adolescence et les échecs scolaires vécus
tragiguement a cette époque. Quand, aprés un an de travail thérapeutique,
le temps a un peu repris ses droits, a 'occasion de son anniversaire, il me
dit, toujours aussi désespéré : « cela aurait d0 étre mes plus belles années...
Mais que s'est-il passé ? Je n’ai pas de souvenir, rien de marquant, je n’ai rien
fait.... Ou sont-elles passées ? »

Aprés encore une autre année, nous sommes arrivés ensemble a la sup-
position qu'il avait autant peur qu’envie de changer de vie, et que la seule
chose qui lui faisait vraiment envie, qui pourrait vraiment le motiver, se-
rait I'idée de pouvoir, enfin, faire I'amour avec une femme qu’il aime et qui

Les expériences que nous ont racontées tant Manu qu’Alain et Eric

mettent le doigt sur une piste: les patients rencontrés acceptent de se
(ré)inscrire dans ces fameuses trois obligations faites aux humains que
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découvre/invente Marcel Mauss : celles de donner, recevoir et rendre. Qui
sont la quintessence de ce que la psychanalyse nomme « lien ».

C'est la difficulté dans nos cultures post-modernes, de construire et de
maintenir ces liens, dont on a pu cerner un peu mieux les contours et donc
aussi les zones de fragilité, qui constitue le véritable risque. Le reste n'est
que mise en scéne, dont le spectaculaire est a la mesure de la détresse sous-
jacente. Point n'est besoin de se focaliser sur l'objet, c’est toujours le méme
homme derriére. Il n'y a pas de barriére, seulement une gradation entre
I’'homme normal et I'addict, et I'instant du dérapage est flou.

La psychanalyse nous confirme ce que la vie quotidienne nous montre
régulierement : contre la précarité et I'exclusion, il faut (re)créer/construire
du lien social. C'est ce que s'emploient a construire les travailleurs des dis-
positifs de « RdR », les travailleurs de rue et les psychanalystes. Pas dans les
mémes lieux, mais dans le méme projet.



la sociologie peut décrire les scénes ouvertes, si I’anthropologle‘ J
onter les discours des usagers, si la-dessus les politiques pe >
s’appuyer pour proposer des dispositifs de « RdR », ce que les tray
sur le terrain voient, ce sont les demandes de traitement q
de ces dispositifs et dont ils ont la prescience quwans le dlsposmf e
n'auraient pas pu voir le jour...
~ La place de la psychanalyse sera de tenter de comprendre ce qui se
e sous le discours manifeste. D'utiliser le travail thérapeutique fait évi-
iment dans l'apres-coup, dans la séance de psychanalyse, d’accom-
ner le patient dans sa découverte de ce monde qu’on ne leur a pas
ris, sur lequel notre culture n’a pas pu mettre de mots...
C'est particulierement le rapport culturel, mais aussi personnel a
ilité du temps qui fuit, qui sera analysé. S'appuyant sur une lec-
I'addiction, et sur la littérature, Claire Remy tente d'éla-
ents pour une compréhension intime des mécanismes

t aussi a réorienter une partie de la patientéle vers le réseau
onnel.
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