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Le colloque

Dans le contexte relativement normatif dans lequel baigne la conception 
que notre culture a des addictions, il nous semble opportun de poser une ré-
flexion critique sur ces conceptions, de les historiciser, de les relativiser, voire 
dans certains des cas que nous rencontrons, de les positiver.

Partant de ces prémisses, lors d’un premier colloque, nous avions choi-
si l’objectif de déterminer « la part de lumière des addictions ». L’hypothèse 
sous-jacente était que les addictions peuvent parfois représenter un ancrage de 
substitution dans un monde où il est devenu si complexe de se construire une 
identité et une place.

Dans un second colloque, nous avons poursuivi notre réflexion, en appro-
fondissant la connaissance de la vie quotidienne que racontent les « addicts », 
dans les détails de leur façon d’être au monde…

Cette réflexion a fait apparaitre au grand jour, l’importance du paradoxe 
dont l’addiction est porteuse ; cette ambivalence, autonomie dans le discours, et 
dépendance dans le vécu, qui se manifeste dans tous les discours que tiennent 
les « addicts » et dans leurs vies quotidiennes. L’inscription dans le monde, la 
place des autres, la recherche de reconnaissance et de considération se dé-
clinent chaque jour avec leur cortège de contradictions, de souffrances et de 
questionnements.

Pour cette troisième édition de notre colloque commun, c’est la façon de 
voir le monde et de le comprendre dans le contexte de l’addiction que nous 
choisirons d’appréhender. L’addiction comme une tentative, échouée ou

pas, de perpétuation de soi, voire d’immortalisation, en tous cas de tenta-
tives d’affranchissement de la mort, son lien avec la ritualisation des conduites 
religieuses ou dites « à risques », souvent tentatives désespérées de survivance 
psychique…

L’addiction dans la Cité… pose la question de la place que nos sociétés 
post-modernes, abreuvées d’une certaine science, font aux questionnements 
fondamentaux des humains, et des diverses façons d’étouffer les angoisses que 
ceux-ci ont trouvées pour y répondre.

Comme chaque année, les exposés seront au plus près de la clinique ou du 
terrain afin de garder bien ouvert le champ de la réflexion spéculative. Ces ex-
posés du matin seront alors discutés lors d’ateliers de travail l’après-midi. Ceux-
ci permettront de rencontrer plus directement les orateurs et d’avoir avec eux 
un débat en plus petits groupes. 
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La conférence

Si la sociologie peut décrire les scènes ouvertes, si l’anthropologie peut ra-
conter les discours des usagers, si là-dessus les politiques peuvent s’appuyer 
pour proposer des dispositifs de « RdR », ce que les travailleurs sur le terrain 
voient, ce sont les demandes de traitement qui émergent de ces dispositifs, et 
dont ils ont la prescience que, sans le dispositif, elles n’auraient pas pu voir le 
jour…

La place de la psychanalyse sera de tenter de comprendre ce qui se joue sous 
le discours manifeste. D’utiliser le travail thérapeutique fait évidemment dans 
l’après-coup, dans la séance de psychanalyse, d’accompagner le patient dans sa 
découverte de ce monde qu’on ne leur a pas appris, sur lequel notre culture n’a 
pas pu mettre de mots…

C’est particulièrement le rapport culturel, mais aussi personnel à l’inexora-
bilité du temps qui fuit, qui sera analysé. S’appuyant sur une lecture clinique de 
l’addiction, et sur la littérature, l’auteur tente d’élaborer des éléments pour une 
compréhension intime des mécanismes psychiques qui amènent à l’addiction 
et de ceux qui peuvent être mobilisés par les patients dans les dispositifs de 
réduction des risques, lorsque ceux-ci visent aussi à réorienter une partie de la 
patientèle vers le réseau de soins traditionnel.
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La conférencière

Claire Remy, médecin (ULB 1976), psychanalyste (SBP 1993) et anthropo-
logue (UCL 2008)

La médecine parce que c’est la réalisation d’une vocation et/ou d’un rêve de 
ma plus tendre enfance, la psychanalyse parce qu’elle est la traduction d’un in-
térêt puissant pour l’immensité du champ psychique, autant qu’une rencontre 
fondatrice pour la construction de ma vie d’adulte, et l’anthropologie, parce que 
fruit d’une amitié précieuse, elle m’a donné quelques clés pour comprendre le 
monde que je tente d’utiliser ici...
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Comme vous avez pu le comprendre, d’après l’exposé d’Eric, le concept 
de « Réduction des Risques » est un concept très complexe puisqu’il s’inscrit 
dans un paradoxe depuis sa naissance. On peut associer à cette réflexion 
l’exposé qu’Emmanuel Nicolas nous a présenté hier, où il questionne lui 
aussi les possibilités d’entrer en contact avec les groupes de populations les 
plus précarisées, question politique s’il en est, même si elle ne porte pas le 
nom de « réduction de risques ». 

Pour y voir clair, utilisons-en l’origine anglaise, et là l’ambiguïté apparait 
tout de suite : harm reduction. Harm est un terme polysémique et, entre 
autres, to harm signifie « nuire », ce qui veut dire que ce qui en français se 
dit « réduction des risques » traduit de l’anglais peut signifier autant « ré-
duction des dommages » que « réduction des nuisances », etc.

Lorsqu’on entend les décideurs politiques, l’ambiguïté demeure à ce jour 
entière et structure un débat aussi complexe que sournois qui traverse en 
filigrane, dans un registre de « langue de bois » car il se base sur des pré-
misses « non dites », toutes les pratiques de « RdR » : de quels risques, de 
quels dommages, voire de quels « torts » parle-t-on ? 

Il y a les dommages potentiellement ou réellement faits à la société dans 
son ensemble ? Coûts exorbitants en matière de criminalité et de (petite ?) 
délinquance associées à la consommation, en matière de santé des usagers, 
de transmission des maladies graves et couteuses comme le SIDA et l’hépa-
tite C vers les populations dites saines. Coûts exorbitants aussi en matière 
d’absentéisme au travail, de formation « perdue » pour décrochage scolaire, 
etc. Par exemple, c’est sous le couvert de freiner les épidémies de SIDA et 
d’hépatite que s’inscrivent les dispositifs d’échange de seringues, dont l’ob-
jectif évident est de freiner la dissémination des maladies dangereuses… et 
des frais associés.

Il y a les risques qu’implique la contamination de la part « bonne et 
raisonnable » des groupes humains par la tentation de la consommation ? 
Par le vertige et la fascination qu’elle suscite ? Là nous voyons se mettre en 
place les dispositifs de « testing de pilules » : ce qui y est mis en avant sera la 
protection de tous, grâce aux informations qu’ils permettent d’inclure dans 
le Early Warning System européen – la protection des consommateurs qui 



8

peuvent choisir de ne pas utiliser un produit potentiellement dangereux. 
Mais les travailleurs qui y œuvrent s’impliquent dans la rencontre avec les 
usagers, occasionnels ou débutants, avant que ceux-ci dérapent vers des 
consommations lourdes, avec l’espoir de les en protéger, voire de les en dé-
tourner, et à tout le moins de soutenir en eux ce souci « de prendre soin de 
soi » et de « consommation responsable » qu’on imagine nécessaire à la vie.

Et, dans les termes qui concernent nos pratiques de terrain, il y a les 
dommages et les torts que cette consommation fait encourir à ceux qui ont 
déjà passé le cap de la marginalisation et de l’exclusion ? Les chiffres nous en 
disent deux choses que j’ai choisi d’épingler : 80 % des usagers de drogues 
interrogés en sont demandeurs, mais 30 % s’inscrivent ensuite rapidement 
dans le réseau de soins. C’est là que je vais tenter d’ancrer mon propos.

Quelles que soient les politiques mises en place, on ne peut nier que 
les trois axes que je viens de citer y figurent, même si, du point de vue de 
chaque acteur sur le terrain, les pondérations qui y sont apposées sont dif-
férentes. Ce serait même un « terrain » fascinant pour des anthropologues 
soucieux de mettre au travail leur concept de « ruse » et de montrer qu’il 
s’y déploie dans toute sa complexité. Les travailleurs de terrain affrontent le 
quotidien des usagers, et s’arracher au débat idéologique devient nécessaire 
pour pouvoir retrousser ses manches et faire face à la détresse rencontrée. 

Si de la notion de « dispositif », évacue facilement les personnes : réduc-
tion des « risques », salles de « consommation », échange de « seringues »… 
Dans la pratique, c’est bien à des personnes que s’adressent ces dispositifs, 
et tous les travailleurs de terrain le disent et le montrent ; c’est avant tout 
le contact « face à face » qui fonctionne, au sein de quelque dispositif que 
ce soit…

Ce qui nous amène à penser que ce ne sont pas des seringues qui 
s’échangent, mais du lien, de l’investissement, des rencontres… Ce ne sont 
pas des salles de consommation qui s’ouvrent, mais des salles de rencontres, 
des lieux d’échange interhumain, des lieux de considération respective. 

Eric vous a retracé le cheminement du concept de réduction des risques 
et la place qu’il occupe aujourd’hui dans la conception des soins de santé. 
De nombreux débats qui font la « une » des journaux, en particulier autour 
du tabagisme ou de l’alcool, mais pas uniquement, en sont imprégnés plus 
ou moins profondément.

Mais le concept de « conduite à risque » sur lequel s’appuie toute 
réponse en termes de « RdR » n’est pas un concept psychanalytique.
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Et hier la question a été soulevée très clairement dans les ateliers : 
qu’est-ce que la psychanalyse peut nous apporter pour éclairer le débat ? 
En effet, les concepts utilisés tant par les anthropologues qui nous décrivent 
les scènes et les processus qui traversent notre temps que par les décideurs 
politiques qui s’appuient sur des philosophies du travail social ne font pas 
partie de l’arsenal du travail psychanalytique. Comme me disait malicieuse-
ment un participant au débat d’hier : ce ne sont pas des psychologues qu’on 
voit arpenter les rues à la rencontre des usagers dits « à risques » ou des 
habitants des squats….

Pour apporter malgré tout ma pierre à l’édifice, et en défense de la psy-
chanalyse, je me proposais de vous faire part de ma réflexion, faisant suite 
à celle dont je vous faisais part il y a deux ans1 dans ce même lieu. Je vais 
tenter de rester le plus « clinique » possible, mais des détours seront néces-
saires, je le crains, pour faire lien entre théories et pratiques psychanaly-
tiques et accompagnement des habitants de la rue… 

Je clôturais mon exposé de l’année dernière sur une citation de Bau-
delaire qui, dans son opuscule « Du vin et du Haschisch comparé comme 
moyens de multiplication de l’individualité »2, nous disait :

Il faut toujours être ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour 
ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et 
vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais 
enivrez-vous. 

« Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et 
vous penche vers la terre… » Si Baudelaire propose l’ivresse, nous verrons 
plus loin que la question est ancienne, et que déjà Pascal proposait le « di-
vertissement » comme gestion de ce poids infernal.

À PROPOS DU TEMPS

J’ai gardé le souvenir d’une publicité qui fut célèbre en son temps, celle 
qui vantait les mérites d’une boisson bien de chez nous… On y voyait une 
foule agitée et courant en sens divers, emmenée avec force dans le courant 
d’une vie rythmée par la vitesse et la précipitation… Et soudain apparaissait 

1  Voir Actes du colloque 2011 : « J’ai appris l’équation de la came… »

2  Charles Baudelaire, Du Vin et du Haschisch comparés comme moyens de multiplication de 
l’individualité, Mille et une nuits (1997), écrit vers 1864.
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une terrasse ombragée, et un homme sortait de la foule pour s’y diriger 
calmement, serein, tranquille, à côté de la foule agitée dont on perdait la 
vue précise. Le texte : « arrêter le temps, le temps d’une Stella » était un 
message clair : l’alcool, ici notre bière « nati onale », permet de « souffl  er », 
nous permett rait de rêver, d’arrêter la course infernale du temps, celui « qui 
brise nos épaules et nous penche vers la terre »…

Ce slogan fut de ceux qui permirent à notre boisson nati onale de faire le 
tour de la terre et, l’homme étant « sujet de discours », cela signifi e proba-
blement qu’il comportait beaucoup de justesse.

La publicité, comme la litt érature, nous touche en plein cœur et ren-
contre l’inti mité de nos pensées, de nos moti vati ons, de nos émoti ons, 
puisqu’elle s’appuie dessus pour nous faire adhérer soit à une histoire, soit 
plus pernicieusement à une consommati on sensée nous apporter sinon le 
bonheur du moins l’apaisement. 

Les écrivains et les poètes, les arti stes en général, ont beaucoup produit 
autour des drogues, et du XIXe au XXIe siècle elles sont omniprésentes dans 
les œuvres d’avant-garde ou marginales de cett e longue période. 

Je prendrai pour exemple les images de dérision ti rées d’un opuscule 
inti tulé « l’anti came, ou les exploits de sir Edwin » signé Akbar del Piombo, 
juste le meilleur pseudo de toute la litt érature, qui présente des collages de 
Norman Rubington que je vous laisse regarder à loisir…. 



11



12

Il n’y a que peu d’œuvres littéraires qui entrent intimement dans la des-
cription d’un chemin de désintoxication. « Opium, le journal d’une désintoxi-
cation » de Cocteau est de celles-là. Une autre du genre, qui appartient à 
une époque bien antérieure (1907), est signée Laurent Tailhade et s’intitule 
« La Noire Idole »3. Mais cette œuvre-là est très différente de par les raisons 
qui ont amené son auteur à s’intoxiquer puis à se désintoxiquer. Il racon-
tera d’une façon détachée, lucide et rigoureuse son intoxication, amenée 
par un accident gravissime, et sa désintoxication. Il fut victime d’un attentat 
anarchiste. Si son récit rigoureux et objectif est le premier du genre, pour le 
propos qui nous concerne il est avant tout contributif quant à l’histoire du 
traitement de l’addiction. C’est toujours surprenant de réaliser qu’on n’a pas 
inventé grand-chose dans ce domaine, que l’horreur est toujours au ren-
dez-vous du sevrage et que c’est la seule idéologie ou compassion du méde-
cin qui décide entre manière douce et manière dure…

Cet opuscule a néanmoins son intérêt, parce qu’il nous montre le che-
minement de quelqu’un qui n’a pas « choisi » l’addiction, qui comme il le 
dit y est entré par la « porte de la douleur ». Ce sont des circonstances de 
vie, à l’âge adulte, qui l’ont mis en présence d’un produit qu’il n’aurait pas 
consommé sans cet accident. Pour le dire autrement, il n’avait pas « pris de 
risque », sauf celui d’être au mauvais endroit au (mauvais) moment d’un at-
tentat qui lui couta un œil et un bras. Son propos est différent : il démystifie 
les paradis artificiels et souligne avant tout les souffrances engendrées, bien 
loin de l’esthétisme en vogue dans ces années-là… 

Jean Cocteau par contre, à qui j’ai emprunté mon titre – l’ennui mortel 
du fumeur guéri –, a « choisi » l’opium et nous livre dans un carnet intime 
intitulé « Opium, journal d’une désintoxication » écrit pendant sa cure à la 
clinique de Saint Cloud, de décembre 1928 à avril 1929, une chronique dé-
taillée de sa désintoxication. Bon nombre des réflexions et propos qu’il y 
tient précisent particulièrement son rapport au temps et nous laissent voir 
la violence de son impact sur sa lecture du monde.

Il nous dit4 :
Il y a chez l’homme une sorte de fixatif, c’est-à-dire de sentiment 
absurde et plus fort que la raison, qui lui laisse entendre que ces 
enfants qui jouent sont une race de nains, au lieu d’être des ôte-
toi de là que je m’y mette. 

3  Laurent Tailhade, La Noire Idole, Mille et une nuits, 1997/1907.

4  Jean Cocteau, Opium, Stock/Poche, 1980/1929.
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Vivre est une chute horizontale.
Sans ce fixatif, une vie parfaitement et continuellement consciente 
de sa vitesse deviendrait intolérable. Il permet au condamné 
à mort de dormir. Ce fixatif me manque. C’est, je suppose, une 
glande malade. La médecine prend cette infirmité pour un excès 
de conscience, pour un avantage intellectuel.
Tout me prouve chez les autres le fonctionnement de ce fixatif 
ridicule, aussi indispensable que l’habitude qui nous dissimule 
chaque jour l’épouvante d’avoir à se lever, à se raser, à s’habiller, 
à manger. Ne serait-ce que l’album des photographies, un des ins-
tincts les plus cocasses de faire d’une dégringolade une suite de 
monuments solennels.
L’opium m’apportait ce fixatif. Sans l’opium, les projets, mariages, 
voyages me paraissaient aussi fous que si quelqu’un qui tombe par 
la fenêtre souhaitait se lier avec les occupants des chambres devant 
lesquelles il passe.

À la lecture de cette « pensée », je ne puis m’empêcher de penser à la 
manière dont les héroïnomanes appellent l’injection : un « fix ». Et parlent 
de s’injecter en disant je me « fixe ». Je ne pense pas qu’ils aient lu Cocteau 
avant que de choisir ce mot pour définir leur comportement. On peut donc 
supposer qu’il s’agit là d’une lecture partagée. Le produit agirait comme un 
« fixatif »…

À Cocteau, l’opium sert de fixatif, de filtre, pour que le temps de la vie ne 
lui paraisse pas si dérisoire qu’aucun lien ne mériterait d’être créé avec au-
trui : tout lien serait aussi fou qu’un lien créé avec l’occupant d’une chambre 
devant laquelle il passerait en tombant par la fenêtre. La vie lui parait donc 
« une chute horizontale », un train express roulant vers la mort…

L’ennui mortel du fumeur guéri. Tout ce qu’on fait dans la vie, 
même l’amour, on le fait dans le train express qui roule vers 
la mort. Fumer l’opium, c’est quitter le train en marche ; c’est 
s’occuper d’autre chose que de la vie, de la mort. 5 

Train express qu’il ne peut quitter qu’en se fixant avec l’opium, qui 
« transfigure le monde, et sans qui une chambre sinistre reste une chambre 
sinistre ». « L’opium dont un des prodiges est de changer instantanément 
une chambre inconnue en une chambre si familière, si pleine de souvenirs, 
qu’on pense l’avoir occupée toujours ». 

5  ibid.
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Cocteau nous dit : « J’ai une glande malade car ce fixatif me manque et 
sans l’opium je ne le trouve pas. Les médecins attribuent cela à un avantage 
intellectuel, mais les médecins se trompent, il s’agit chez moi d’une maladie 
et j’ai besoin d’opium pour la soigner. » 

Il dit aussi : « Après la désintoxication, le pire moment, le pire danger. 
La santé avec ce trou et une tristesse immense. Les docteurs vous confient 
loyalement au suicide ». 

Ce propos est très différent de celui de Tailhade qui nous parle de « l’es-
prit (qui) s’éveille et de la mémoire (qui) s’illumine, de la conscience plus 
nette (qui) ressuscite. Le séquestre qui pesait sur le cerveau est à présent 
levé. Les images abondent, les idées, les comparaisons heureuses, les pa-
roles jaillissent d’elles-mêmes. […] les ténèbres de la morphine font place au 
grand jour de la Vie. »

Cocteau, par contre : « Guéri, je me sens vide, pauvre, écœuré, malade. 
Je flotte ». 

Ailleurs : « L’opium qui écarte un peu les plis serrés grâce auxquels nous 
croyons vivre longtemps, par minutes, par épisodes, nous enlève d’abord la 
mémoire. Retour de la mémoire et du sentiment du temps (même chez moi 
où ils existent très peu à l’état normal) ».

Quant à y retourner, Cocteau confie : « Le travail qui m’exploite avait be-
soin de l’opium. Il avait besoin que je quittasse l’opium. Une fois de plus je 
suis sa dupe. Et je me demandais : refumerai-je ou non. Inutile de prendre 
un air désinvolte, cher poète. Je refumerai si mon travail le veut. Et si l’opium 
le veut. »

Tailhade le vivra autrement : « Absorber du poison n’est plus un besoin 
vital. Mais dans la dépression qui le domine, comment l’évadé ne songerait-il 
point aux décevants baisers de la fiole coutumière ? […] Nul ne parcourt la 
“forêt muette de lumière” sans qu’il n’en rapporte quelque nostalgie, et ce 
n’est pas seulement vers Eurydice qu’Orphée a tourné la tête, avant que de 
franchir les portes du Hadès. »

Tous deux voient donc la drogue comme un objet d’amour passionnel, 
analogue pour Tailhade à l’amour d’Orphée pour Eurydice, et pour Cocteau 
à celui de Tristan pour Yseult, dans cette note où il nous dit : « Moraliser 
l’opiomane, c’est dire à Tristan : “Tuez Iseult, vous irez beaucoup mieux 
après”. »



15

William Burroughs s’exprime une manière très différente6 : il assume sa 
position d’héroïnomane, de « junky ». « Je n’ai jamais regretté mon expé-
rience avec les drogues. Je considère que je suis en meilleure santé mainte-
nant, après m’être camé à intervalles irréguliers, que si je n’avais jamais été 
drogué. Quand on arrête de se développer, on commence à mourir. Un dro-
gué n’arrête jamais de se développer. » Et il affirme à propos de l’héroïne : 
« la came n’est pas un moyen de jouir davantage de la vie, c’est un mode de 
vie. »

À la fin de l’épopée avec l’héroïne qu’il raconte dans « junky », il conclut :
Laisser tomber la came, c’est changer totalement de mode de vie. 
[…] Pour quelle raison un camé s’arrête-t-il volontairement ? 
Personne ne connait la réponse. Aucune analyse objective des hor-
reurs et des désavantages de la came ne peut donner l’impulsion 
initiale pour s’arrêter. La décision d’arrêter la came est une « dé-
cision cellulaire » (sic) et, quand on a résolu de s’arrêter, il est 
impossible de s’y remettre de façon permanente ensuite, de même 
qu’auparavant il était impossible de s’en passer. Comme pour celui 
qui est de retour d’un long voyage, tout parait différent quand on 
revient de la came.

Et de conclure son livre sur ce propos : « Je suis parti vers le sud, à la 
recherche de la “défonce pure” (sic) qui ouvre un monde nouveau au lieu de 
rétrécir le mien comme le faisait la came. Se défoncer, c’est voir les choses 
sous un angle particulier. Se défoncer procure une liberté momentanée 
contre les exigences d’une chair vieillissante, prudente, ennuyeuse et crain-
tive. »

Il est parti à la recherche d’un nouveau produit, il trouvera le Yage, 
drogue télépathique (hallucinogène ?) utilisée par les sorciers amazoniens 
pour retrouver les objets, les corps et les âmes perdues, et cette épopée-là 
a été publiée sous la forme d’un échange de courriers avec Allen Ginsberg.

En filigrane de toutes les descriptions des motivations à consommer, 
on retrouve donc cette angoisse de « la chair vieillissante, prudente, crain-
tive… »  ; et donc de la mort. Cette quête désespérée d’ouverture sur du 
grandiose, qui se termine dans un rétrécissement tragique.

6  William Burroughs, Junky, coll. 10/18 domaine étranger, 1979/1977.
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À PROPOS DU TEMPS, DE L’HISTOIRE, ET DE 
L’HISTOIRE DE LA REPRÉSENTATION DU TEMPS.

Je noterai ici que la « représentation » est un concept mixte, utilisé dif-
féremment en anthropologie et en psychanalyse, mais qui peut assurer ici 
le lien vers la compréhension plus intime en termes de fonctionnement psy-
chique de l’addiction, et de ce qui peut être opérant au niveau individuel 
dans les dispositifs de « RdR ».

Une patiente en grand bouleversement affectif (elle vient de se faire 
« jeter » de sa propre vie dans le cadre d’une dispute avec son compagnon, 
qui possédait leur appartement, et elle erre avec son sac, de la chambre 
d’enfant qu’elle occupait chez ses parents à un divan prêté par une copine, 
en passant par le divan du salon de son ancien appartement) me confie : 
« Le temps est très bizarre, il ne passe pas du tout comme d’habitude… Je 
crois que j’ai perdu tous mes repères et il n’y a plus rien qui se passe comme 
normalement… Je ne sais plus vraiment quel jour on est et les jours n’ont 
plus le même sens… Heureusement qu’il y a mes cours, et les séances, car je 
serais tout à fait perdue… »

Au cours d’une conversation, un collègue médecin de santé publique 
et anthropologue me racontait les trois années qu’il avait vécues au Cam-
bodge, et incidemment il disait : 

« C’était au Cambodge, où j’ai vécu trois ans. Je travaillais dans une Di-
rection Provinciale de la santé autour de Phnom Penh.

J’ai découvert à mon grand étonnement qu’en langue khmère, pour dire 
“la semaine prochaine” on dit la semaine derrière. La “semaine dernière” se 
dit la semaine devant. Même chose pour les années. 

Sans faire de recherche particulière, je me suis dit que si le temps à venir 
/ avenir est derrière, cela voulait peut-être dire que ce qui est à venir, on ne 
le voit pas, il est dans le dos. Et si ce qui est passé est devant, cela voudrait 
dire qu’on peut le voir (parce que justement il a eu lieu). Simple hypothèse. 
J’en ai déduit (déduction tout à fait personnelle, j’insiste !) qu’au Cambodge 
il semblerait que le temps défile d’arrière en avant sur l’homme qui le sent 
et le voit passer sur lui, d’arrière en avant. Il semble que ce soit le cas dans 
pas mal de sociétés. »

En quelque sorte, les individus avancent le dos au temps qui coule sur 
eux… Ils ne voient le temps que lorsqu’il est passé, lorsqu’il les a « dépas-
sés »…
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« Cela pour dire aussi que ce n’est pas comme ça que nous, ici en Europe, 
nous représentons le temps et que ce n’est pas comme cela que nous nous 
situons dans le temps !

J’en ai parlé avec un ami hollandais qui est au Cambodge depuis plus de 
vingt ans… Il dit qu’en effet, il a remarqué cela aussi dans les mots, mais que 
cela ne le dérange pas parce qu’en français (il parle bien le français !), pour 
dire le passé, on dit “avant” ! Or, l’avant, c’est devant, non ? … En néerlandais 
aussi d’ailleurs, on dit voor. Peut-être, selon lui, parce que, quand on se re-
tourne sur quelque chose de passé, on voit le devant du passé… ? »

Ce petit intermède pour illustrer à la fois la diversité des manières de se 
représenter le temps, et le travail en « après coup » de la mémoire, insérée 
dans la conception même du temps, soubassement inconscient, outil de lec-
ture du monde, transmis depuis des générations, et par la langue et par la 
culture qui lui est liée, mais aussi sa fragilité : un choc émotionnel violent fait 
voler en éclats le sentiment de continuité et la perception même du temps 
qui passe.

« Qu’est-ce donc que le temps,  
qui pourra le dire clairement et en peu de mots ? »

est la question fondamentale formulée par saint Augustin au chapitre XIV 
du onzième livre des Confessions.

Voici la définition extraite de l’Encyclopedia Universalis :
Chacun sait à quel aspect de son expérience répond le mot de 
temps  ; mais aucune définition de la notion correspondante n’a 
reçu jusqu’ici, chez les savants comme chez les philosophes, une 
approbation unanime. Sensible à cette difficulté qu’il jugeait ca-
ractéristique de toutes les notions premières, Pascal estimait que 
le temps est de ces choses qu’il est impossible et même inutile 
de définir ; il s’accommodait d’ailleurs assez bien des désaccords 
existant à son sujet, puisque ceux-ci ne pouvaient porter préju-
dice, pensait-il, à l’identité objective qui est désignée par le même 
terme : « Le temps est de cette sorte. Qui le pourra définir ? Et 
pourquoi l’entreprendre, puisque tous les hommes conçoivent ce 
qu’on veut dire en parlant de temps, sans qu’on le désigne davan-
tage ? » (De l’esprit géométrique) 7 

L’Encyclopédie Philosophique Universelle, quant à elle, introduit le pro-
pos comme suit : 

7  Encyclopédia Universalis  (Temps)
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La notion de temps résume un aspect spécifique de l’expérience hu-
maine, celui qui rassemble les expériences de succession, de durée 
et de simultanéité entre les événements. Ces relations sont liées 
entre elles, puisque la succession passe pour la plus fondamentale, 
tandis que la simultanéité est définie comme l’absence de succession 
entre événements différents, et que la durée désigne l’identité d’un 
même substrat d’existence au cours d’événements différents et suc-
cessifs.
Les relations de succession ont donné naissance à l’idée d’une di-
rection du temps, celle de durée à l’idée d’une continuité du temps 
et celle de simultanéité à l’idée de l’unidimensionnalité du temps. À 
ces caractères du temps s’ajoute celui de mesurabilité, dès qu’on 
porte l’attention sur des durées égales et successives, manifestées gé-
néralement par des processus périodiques. C’est en fait cet aspect qui 
impressionne le plus l’esprit humain, du moins aux premiers stades 
de la représentation de l’ensemble du temps, qui se trouve reflétée 
dans l’étymologie des termes indo-européens désignant le temps, où 
l’idée de découpage et donc de mesure apparait fondamentale. 8

Les temples préhistoriques, des temples égyptiens à ceux de Malte, en 
passant par Stonehenge, la Turquie, l’Égypte, la Sardaigne, toutes ces œuvres 
magnifiques nous interpellent aussi par leur situation dans l’espace qui sou-
vent nous laisse voir qu’ils étaient des sortes de « mesureurs de temps »... So-
leil qui effleure à son lever tel ou tel autel le jour du solstice ou de l’équinoxe 
pour les temples de Malte, par exemple, et même calculateur d’éclipses de 
lune pour Stonehenge, etc. Il semble donc que cette mesure du temps hante 
les homo sapiens depuis 
15.000  ans au moins. La 
disposition de ces temples 
et de leurs ouvertures dans 
l’espace est parfois telle-
ment merveilleusement 
exacte que nos ingénieurs 
modernes n’ont pas pu les 
reproduire lors du déplace-
ment des temples de la val-
lée du Nil, par exemple. 

8  Encyclopédie Philosophique Universelle (PUF – 1990)



19

On sait que, devant l’impuissance humaine à modifi er l’ordre temporel, 
le temps a souvent été représenté comme une réalité autonome, ou identi -
fi é à une puissante divinité. 

Mais le désir de modifi er ou de se défaire de l’ordre temporel est très 
présent dans la psyché et dans la culture populaire. Il suffi  t de regarder com-
bien il est objet d’expression arti sti que. Dans la litt érature romanesque, de-
puis Barjavel (Le voyageur imprudent) et même Queneau (Les fl eurs bleues) 
jusqu’à de nombreux auteurs de science-fi cti on, bien entendu. Au cinéma, 
depuis « La jetée » de Chris Marker, jusqu’aux fi lms de SF comme la série 
« Back to the future ». Mais aussi dans les arts plasti ques…

Cependant, malgré nos désirs, nous devons nous plier aux qualités du 
temps, et nous en faire, « bon an mal an », une représentati on à la fois per-
sonnelle et collecti ve qui colle (suffi  samment) avec le réel. Cett e représenta-
ti on ti ent compte des trois qualités du temps : la directi on, sa conti nuité et 
leur conséquence, sa mesurabilité, qui ici ne nous occupera pas, sauf pour 
dire que, paradoxalement, c’est aujourd’hui la mesure physique du temps 
qui, de toutes les mensurati ons, est la plus précise et que, depuis 1981, elle 
sert même d’étalon de mesure aux longueurs.
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LA DIRECTION DU TEMPS

On entend par là cette expérience partagée que les événements se pro-
duisent dans le sens qui va pour nous du passé au présent et vers l’avenir, et 
jamais dans le sens inverse… Nous distinguons toujours ces deux parties du 
temps : ce n’est que du passé que nous gardons mémoire, et parfois regrets 
et nostalgie… Tandis que le désir et/ou la crainte se portent vers l’avenir. Par 
ailleurs, la continuité du temps s’appuie sur l’expérience intérieure qui nous 
présente éventuellement des événements qui se chevauchent mais nulle 
part de lacune.

Au plan élémentaire et concret, il apparait par exemple qu’il est impos-
sible de renverser le cours de certains événements, par exemple de séparer 
(sans apport d’énergie nouvelle) deux liquides dès qu’ils sont mélangés. Ceci 
a été traduit par le fameux second principe de thermodynamique dont vous 
vous souviendrez peut-être, qui définit l’entropie généralement croissante 
par dissipation d’énergie, et qui décrit et définit le temps comme définitive-
ment irréversible… 

L’expérience humaine, effective des événements n’est cependant direc-
tement accessible que s’ils sont présents ; s’ils ne peuvent être que retenus, 
remémorés, reconstruits, il faut les dire passés ; s’ils doivent être anticipés, 
attendus ou prévus, il faut les dire futurs. On ne peut pas reconnaître la 
même modalité d’existence à ces trois espèces d’événements qui sont soit 
une expérience présente, soit des représentations. Ils peuvent pourtant être 
envisagés ensemble, puisque c’est dans le présent, une partie du temps 
qu’il ne faut pas réduire à la pure limite, qu’est l’instant, qu’apparaissent les 
perspectives organisées du passé et de l’avenir. 

Un patient écrivain, me parlant du travail qu’il est occupé à réaliser un peu 
en contrepoint de nos séances – sorte d’écrit autobiographique –, se deman-
dait comment il qualifierait le livre qui ne manquera pas de sortir de ce travail. 
Un récit ? Une autobiographie-fiction ? Un roman ? Constatant avec curiosité 
et amusement à quel point, en regardant derrière lui, tous les événements 
semblent s’enchainer comme exprès pour construire aujourd’hui, il me disait : 

« Le passé devient une fiction… dans le fond, le passé est une fiction… 
…Mais le voir comme cela, poursuivait-il, c’est un peu comme si on en 

faisait un roman où on aurait le pouvoir sur les personnages ; c’est comme 
reprendre le pouvoir sur le passé et notre histoire… 

C’est une illusion car, même dans les romans, parfois les personnages se 
rebiffent… quoique, souriait-il alors, là on peut toujours les coincer… »
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LA CONTINUITÉ DU TEMPS

Nous retrouvons d’une façon générale, dans la pensée humaine, les marques 
de deux philosophies antagonistes, ou plutôt de deux « représentations cultu-
relles » du temps. Si on insiste sur l’irréversibilité des processus temporels, par 
opposition à la réversibilité des opérations spatiales, on aura tendance à iden-
tifier le temps au devenir. Si l’on remarque, au contraire, qu’il n’y a pas lieu de 
mettre en mouvement les relations de succession et de simultanéité qui, une 
fois établies, restent toujours les mêmes, on aura tendance à faire du temps 
le milieu immobile de tous les changements. Aucune des deux conceptions 
ne peut prétendre être plus objective ou subjective que l’autre, et il est pro-
bable que ces deux conceptions coexistent dans la pensée humaine avec plus 
ou moins de prégnance dans les divers moments de la vie.

Dans un registre analogue, il est souvent affirmé qu’alors que les Anciens, 
et encore aujourd’hui les cultures coutumières, concevaient le temps comme 
cyclique (périodes ayant un contenu identique et se répétant sans fin), les Mo-
dernes le considèrent comme linéaire (progression d’une histoire orientée ou, 
du moins, d’une évolution indéfinie). 

Nous trouvons dans notre culture des traces d’un moment où la représenta-
tion collective du temps a changé radicalement. En cherchant dans la littérature, 
j’ai trouvé un article9 d’Ingrid Holtey consacré à l’exégèse d’une étude de Heinz 
Dieter Kittsteiner à propos des représentations contradictoires du temps et de 
leurs transformations, qui nous dit : « Heinz Dieter Kittsteiner prend comme 
point de départ de sa réflexion la définition du temps, telle qu’elle fut formulée 
en 1593 par Cesare Ripa dans son ouvrage Iconologia. Lorsqu’on feuillette cet 
ouvrage jusqu’à l’entrée “Temps”, on est confronté à ses deux visages de temps 
du monde et de temps de la vie. La perpétuelle course circulaire de la lune 
et du soleil, le cycle des ans et des saisons sont mis en regard de l’événement 
singulier que constitue la vie humaine : (…) La vie de l’homme, par opposition à 
l’infinité du temps, a bel et bien un commencement et une fin. »

9  Ingrid Holtey, Théorie de l’histoire et représentations du temps contradictoires : à propos 
d’une étude de Heinz Dieter Kittsteiner, Trivium [en ligne], 9 | 2011.
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Décrivant une planche du livre (datant de 1593), il remarque : 
Opposé au concept du « temps », on trouve celui de « l’éternité » : « devant 
la caverne de l’éternité se déroule la vie de l’homme : des jeux enfantins, en 
passant par le jeune homme muni de la fl èche d’Amor jusqu’à la vieillesse ». 
L’auteur montre que Chronos fi nit par couper les ailes d’Amor. Cett e al-
légorie présente aussi les saisons, l’année et les saisons de la vie humaine. 
[…] Autre fait surprenant : l’absence d’une allégorie du temps his-
torique, autrement dit de la transformation du monde telle que 
l’homme l’accomplit ; la vie semble immédiatement insérée dans un dé-
roulement naturel du temps.
C’est vers 1800 que la défi nition du « temps » change radicalement. Pour 
illustrer cett e rupture, Kitt steiner cite Johann Gott lieb Fichte : « L’univers 
n’est plus pour moi ce cercle fermé, ce jeu sans cesse renaissant, ce monstre 
qui se dévore lui-même pour se réengendrer tel qu’il était auparavant ; il est 
là, sous mes yeux, spiritualisé et porte l’empreinte même de l’esprit ; c’est la 
marche continue vers une perfection de plus en plus grande, suivant 
une ligne droite qui se perd dans l’infi ni ».
En comparant les deux sources, l’auteur met en évidence l’apparition de 
l’idée d’une ligne droite du temps, diamétralement opposée à l’image 
cyclique du temps, et en déduit que c’est précisément à cett e époque que 
le cours du temps change de forme. Que signifi e alors le remplacement du 
cycle par la ligne ?
Citons l’argument central avancé par Heinz Dieter Kitt steiner : « À cer-
tains moments critiques, comme celui de la transition d’un temps histo-
rique circulaire et répétitif à un temps linéaire, la nouvelle expérience de 

l’histoire contraint les hommes 
à réfl échir en des termes nou-
veaux et diff érents à la place de 
leur vie dans l’histoire. L’hori-
zon d’att ente en fonction du-
quel ils orientent leur vie se 
transforme, tandis que se mo-
difi e également la représenta-
tion du temps historique, qui 
s’exprime désormais dans de 
nouvelles images. »
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Mais nous sommes là (avec Kittsteiner) dans l’occident du 19e  siècle, 
celui du chemin de fer et de l’industrialisation massive, celui des débuts de 
la Modernité, période historique complexe, où soudain l’avenir change et se 
pare des couleurs du progrès industriel et scientifique. 

Pour ce qui est de la représentation du temps aujourd’hui, j’ai choisi 
de me référer à François Flahaut, philosophe et anthropologue français au 
CNRS et à l’EHESS, qui dans un livre intitulé « le crépuscule de Prométhée » 
nous parle d’un soubassement culturel, d’un « impensé » de l’Occident, de 
« ce que l’Occident ne voit pas de l’Occident », et dont il postule qu’il est à 
la base de notre conception actuelle du temps et du progrès : le mythe de 
Prométhée, qui forme pour lui la base de l’idéologie d’émancipation par la 
connaissance, et la domination de la nature, qui a fait la modernité.

Petit rappel de mythologie prométhéenne pour associer librement10 : 
Les Titans sont les six fils de la Terre (Gaia) et du Ciel (Ouranos) : 
Océan, Coios, Crios (Bélier), Hypérion (« qui va au-dessus », So-
leil ou père du Soleil), Japet et Cronos (le temps) « aux pensers 
courbes » (Hésiode, Théogonie, I, 134 sqq.). Ils se dressent contre 
leur père qui les maintient étouffés dans le sein de leur mère, et 
encourent ainsi une vengeance divine terrible, une chute… 
Par sa nature titanique, Prométhée est associé très étroitement 
aux origines de l’homme et de l’humanité. En Grèce antique, la 
condition humaine se définit à travers deux conflits qui opposent 
Prométhée à Zeus : la ruse du bœuf et le rapt du feu. Les hommes 
qui partageaient autrefois la table des dieux se querellèrent avec 
eux. Pour régler le différend, Prométhée joue le rôle de médiateur 
(…) et entreprend de sacrifier un bœuf énorme, amené par ses 
soins. L’animal est partagé en deux parts inégales : d’un côté, la 
viande cachée sous la peau peu appétissante du ventre de la bête, 
de l’autre, l’ensemble des os, mais recouverts d’une graisse bril-
lante et de belle apparence. Prométhée qui a machiné ce partage 
frauduleux invite Zeus à choisir la part qui lui plaît le plus. Zeus, 
qui connait la supercherie mais joue le jeu, répond à Prométhée 
en prenant les ossements cachés sous la graisse. D’un coup, la 
bile emplit son cœur : pour se venger, il imposera désormais aux 
hommes, favorisés par la tromperie de Prométhée, d’avoir besoin 
de se nourrir de chair et de sang et d’être ainsi condamnés à la vie 

10  Encyclopédia Universalis 2009 (Prométhée)
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brève. Ils sont ainsi radicalement séparés des dieux immortels, 
auxquels sont réservées les « supernourritures », ambroisies, nec-
tars, fumets et odeurs.
Après ce partage sacrifi ciel, Zeus veut punir Prométhée de l’avoir 
trompé : il interdit aux hommes de faire usage du feu pour cuire 
les viandes et se nourrir. C’est alors que Prométhée s’en va voler le 
feu de Zeus pour en faire cadeau à l’humanité. En échange de quoi 
Zeus, à son tour, envoie aux hommes un piège redoutable, auquel 
nul ne réussit à échapper. C’est la femme, la première, car dans 
l’âge d’or tout se passe entre hommes. Pandora est un « beau 
mal », dit Hésiode. Les hommes la reçoivent avec joie, mais pour 
leur malheur. Car cett e femme, désirable et séduisante, n’a rien de 
plus pressé, une fois arrivée à destination, que de soulever le cou-
vercle de la jarre où étaient enfermés les maux et les maladies. De-
puis lors, les hommes sont condamnés à la vieillesse et à la mort.

Prométhée est ainsi vu comme celui qui sauve les hommes de la ven-
geance de Zeus et leur apporte le feu. D’autres parti es du mythe montrent 
Prométhée comme un rebelle à l’autorité divine, un malin qui en sait plus 
que Zeus lui-même et qui l’averti t des dangers mais le nargue aussi. Il est vu 
parfois comme le créateur des hommes, et toujours comme celui qui leur 
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apporte le progrès… Un progrès qui se paie cher, du prix de la fragilité, de 
la dépendance aff ecti ve, de la vieillesse et de la mort… mais cett e parti e du 
mythe est bien vite « clivée ».

Flahaut montre que le mythe de Prométhée joue un rôle de modèle et 
de sti mulant depuis la Renaissance dans la culture occidentale. 11

Le propre de l’idéal prométhéen, nous dit-il, ce qui fait sa force, 
c’est le mélange intime d’un programme réaliste de connaissance 
et d’action avec une fi gure (Prométhée) qui s’empare de l’imagina-
tion et suscite un désir d’identifi cation.  
Ce programme a été formulé au mieux par Descartes, dans la si-
xième partie de son « discours de la méthode ». Des notions qu’il a 
acquises touchant la physique, Descartes estime que l’on peut tirer 
des conséquences nouvelles. « Au lieu de cett e philosophie spécu-
lative qu’on enseigne dans les écoles, écrit-il, on peut trouver une 
pratique par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de 
l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui 
nous environnent aussi distinctement que nous connaissons les 
divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en 
même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi 
nous pourrions nous rendre comme maîtres et possesseurs 
de la nature. » Dans les passions de l’âme, il complète : « l’Em-
pire que nous avons sur notre volonté nous rend en quelque sorte 
semblables à Dieu, en nous faisant maîtres de nous-mêmes. »

11  François Flahaut, Le Crépuscule de Prométhée, Mille et une nuits (essais), 2008.
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D’aucuns savent cependant, depuis Copernic, Darwin, et Freud (?), qu’il 
s’agit d’un leurre et que notre belle Terre n’est pas le centre du monde, 
l’homme n’est pas une parcelle divine mais appartient à une espèce animale 
qui est mortelle en terme d’espèce, et même « le moi n’est pas maître en sa 
demeure », mais ce n’est que récemment que l’illusion d’un progrès infini 
s’écroule avec pertes et fracas, provoquant, on le voit, un grand désarroi 
dans la culture occidentale.

Et Freud lui-même, s’il souligne cette amère blessure, n’en ancre pas 
moins sa conception du psychisme dans les soubassements mêmes de 
l’idéal prométhéen. 

Suivant en cela la pensée grecque et puis la pensée biblique judéo-chré-
tienne, Freud, dans sa conception de l’Œdipe et de la culture en général, 
fait de la culture et de la vie en société la création des hommes et les fait à 
l’image de leur structure psychique. Dans Totem et Tabou, il nous rappelle 
à plusieurs reprises que « l’expérience psychanalytique jette dans cette obs-
curité (celle des découvertes anthropologiques encore balbutiantes concer-
nant la culture traditionnelle) un unique rayon de lumière. » Et, ajoute-t-il, 
grâce à cette lumière, apportée par la clinique (des névrosés), nous allons 
pouvoir expliquer les mythes et l’histoire humaine. 

Il ne faut pas perdre de vue que ce fut aussi le grand fossé qui le sépara 
de Jung, lequel au contraire ancre dans le mythe, c’est-à-dire dans la culture, 
la psychologie des individus et affirme « que l’on ne peut jamais expliquer 
la psychologie d’un individu en partant uniquement de lui-même  ; il faut 
voir dans quelle mesure il est aussi conditionné par des circonstances histo-
riques et relatives au milieu »…12

Freud adhère à l’idée implicite que l’individu précède la société.
Cette idée, nous dit Flahaut, est profondément enracinée dans 
la culture occidentale, elle est partagée aussi bien par la tradi-
tion chrétienne que par le courant matérialiste. […] L’homme est 
fait à l’image de Dieu. Créés par lui, Adam et Eve sont d’emblée 
pleinement humanisés. Dans cette perspective, la vie en société, 
loin d’être la condition nécessaire au processus d’humanisation, 
est vue comme une organisation artificielle créée dans un second 
temps par les hommes. 
Cette conception contraste fortement avec ce que disent les mythes 
recueillis par les ethnographes un peu partout dans le monde. 

12  Jean Joseph Goux, Œdipe philosophe, Aubier, 1990.
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D’après ceux-ci en effet, ce qui humanise les humains est quelque 
chose qu’ils reçoivent, quelque chose qui les dépasse, qu’ils n’ont 
pas créé, et dont l’origine est divine. 
C’est ainsi que le Prométhée des Grecs, qui est un immortel, donne 
aux humains le feu civilisateur. Le Dieu du Christianisme n’est 
pas un Dieu civilisateur : ce qu’il donne aux humains ce n’est pas 
la vie en société et la culture, c’est une âme raisonnable et immor-
telle.
Cette idée est profondément enracinée dans la culture occiden-
tale : que l’individu précède la société, que la société est faite par 
l’homme, ne se fonde pas sur l’observation de la vie sociale, elle se 
fonde sur la conviction héritée que nous avons été faits à l’image 
d’un Être dont la pensée et la volonté sont toutes puissantes. Cette 
idée a été reprise par la plupart des philosophes des Lumières, 
même les laïcs, et amène à la conclusion que la vie en société ré-
pond avant tout à des fins utilitaires. 

POUR CONCLURE SUR L’ANGOISSE ET L’APPORT DE 
LA PSYCHANALYSE

Au cours d’un travail psychothérapeutique, nous retrouvons chez nos pa-
tients des traces de toutes les lectures que nous venons de voir ensemble ; 
parfois elles se contredisent mais elles coexistent (pas toujours pacifique-
ment) dans leurs psychismes. Et s’y manifestent aussi les traces des déchi-
rures que la postmodernité nous fait vivre.

Il est une réflexion que j’entends régulièrement dans mon bureau ; plu-
sieurs patients, dans des moments d’intense douleur, réalisent : « on ne m’a 
pas appris à vivre, on ne m’a rien dit de la vie... » 

D’autres, pas forcément « addicts », parlent de « carapace » dans la-
quelle ils s’enferment, carapace qu’un patient me décrivait comme une ré-
pétition de mouvements toujours les mêmes (se lever à la même heure, 
s’asseoir à la même place dans le train, manger les mêmes choses, boire aux 
mêmes endroits, etc.). Ne pas oser, en aucune manière, sortir du chemin 
habituel… De crainte… de vivre ?

	 Ces préconceptions du monde ont aussi amené une nouveauté radi-
cale dans la conception de la vie et de la mort que véhiculent nos cultures. 
La culture consumériste qui nous laisse penser que le bonheur tient dans 
une belle voiture, qui brûle notre temps de vie dans un rythme qui va bien 
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trop vite, ne laisse que peu de temps pour la philosophie ou la palabre, ac-
tivités fondamentalement humaines s’il en est… « On ne m’a rien appris » 
signifie aussi : « je me sens démuni quant à savoir qui je suis, d’où je viens et 
où je vais… » 

Il faut toujours être ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour 
ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et 
vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.

nous disait Baudelaire au début de cet exposé. Pascal invente pour sa 
part le « divertissement » comme palliatif à l’angoisse devant ce barbare 
qu’est le temps. Mais il ne le voit pas tout à fait comme cela. Pour lui, « la 
seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement et c’est la 
plus grande de nos misères ». Mais le divertissement de Pascal est fondé sur 
la méconnaissance de ce qui le motive13 : les hommes croient sincèrement 
chercher le repos, et ils ne savent pas que ce n’est que la chasse et non pas 
la prise qu’ils recherchent. Il parle d’un « projet confus qui se cache à leur 
vue dans le fond de leur âme, qui les porte à tendre au repos par l’agitation, 
et à se figurer toujours que la satisfaction qu’ils n’ont point leur arrivera si, 
en surmontant quelques difficultés qu’ils envisagent, ils peuvent s’ouvrir la 
porte du repos » (Pensées). Pascal, bien avant Freud, avait en tête la notion 
de cette part inconsciente de nous-mêmes… 

En nous référant à notre propos sur l’histoire de la représentation du 
temps, en réalisant que dans le psychisme ces deux représentations se su-
perposent et coexistent, on peut aussi lire l’addiction comme une manière 
de rester toujours dans un temps cyclique, celui de la répétition, de la cara-
pace, pour ne pas avoir à s’engager sur la voie du temps linéaire qui mène 
inexorablement à ce constat horrible de notre finitude. (La chair vieillissante, 
prudente et craintive, de Burroughs…)

Et cette appréhension de la finitude, qu’est-elle d’autre dans notre psy-
chisme que la trace laissée par la manière dont nous avons géré/vécu la 
rencontre avec ces trois questions fondamentales : qui suis-je, d’où viens-je, 
où vais-je ? Ou, autrement dit, pourquoi la différence des sexes et des géné-
rations ? Je pense que les patients qui disent « on ne m’a pas appris la vie » 
disent bien qu’ils ne se sont pas sentis aidés à traverser ce passage, qui n’est 
autre que ce que les analystes appellent l’Œdipe, dont je ne discuterai pas 
la présentation freudienne ici, mais dont je rappellerai simplement qu’il est 
la formulation d’une sorte de « passage », d’épreuve de rencontre avec les 

13 Encyclopédie Philosophique Universelle ; les notions – le divertissement.
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grandes blessures du genre humain : la différence des sexes nous apprend 
l’incomplétude fondamentale qui est la nôtre, celle des générations nous 
apprend la finitude et préfigure la vieillesse qu’il faut atteindre après avoir 
construit et vécu une vie d’Homme. 

Toutes les stratégies d’évitement de la vie d’homme, d’adulte, d’inscrip-
tion dans le temps qui est culturellement le nôtre, linéaire, permettent in-
consciemment de geler le temps, d’en retenir la course, et les motivations 
pour le faire sont légion. Cela va du sentiment d’incompétence personnelle 
à la loyauté envers un parent qui refuse de vieillir, du dégoût et de la décep-
tion à la contention de la rage, en passant par toutes sortes d’autres hypo-
thèses que chacun pourra imaginer en lui et entendre de la part des autres. 

Sortir de l’addiction, c’est renouer avec le temps qui passe, remonter 
dans « le train express qui roule vers la mort », et la décision d’y remonter 
est une décision « cellulaire » qui ne permet pas de retour en arrière, dit 
Burroughs.

Mais ni Burroughs ni Cocteau n’imaginent clairement les raisons plau-
sibles pour remonter dans le train ? Et cette idée génère, chez celui qui tente 
de la mettre en acte, une angoisse terrifiante…

Un patient m’a consulté un jour dans un sentiment de grande urgence 
et de malheur profond : à 40 ans, il est toujours chez ses parents, il n’a pas 
d’histoire d’amour, il n’a qu’un petit boulot qui le tient mais qu’il considère 
comme minable (la honte…) et qu’il n’aime pas, il sort les week-ends avec 
une bande de copains… Rien ne s’est construit dans son psychisme, où le 
temps a cessé de couler depuis son adolescence et les échecs scolaires vécus 
tragiquement à cette époque. Quand, après un an de travail thérapeutique, 
le temps a un peu repris ses droits, à l’occasion de son anniversaire, il me 
dit, toujours aussi désespéré : « cela aurait dû être mes plus belles années… 
Mais que s’est-il passé ? Je n’ai pas de souvenir, rien de marquant, je n’ai rien 
fait…. Où sont-elles passées ? »

Après encore une autre année, nous sommes arrivés ensemble à la sup-
position qu’il avait autant peur qu’envie de changer de vie, et que la seule 
chose qui lui faisait vraiment envie, qui pourrait vraiment le motiver, se-
rait l’idée de pouvoir, enfin, faire l’amour avec une femme qu’il aime et qui 
l’aime.….

Les expériences que nous ont racontées tant Manu qu’Alain et Eric 
mettent le doigt sur une piste : les patients rencontrés acceptent de se 
(ré)inscrire dans ces fameuses trois obligations faites aux humains que 



découvre/invente Marcel Mauss : celles de donner, recevoir et rendre. Qui 
sont la quintessence de ce que la psychanalyse nomme « lien ». 

C’est la difficulté dans nos cultures post-modernes, de construire et de 
maintenir ces liens, dont on a pu cerner un peu mieux les contours et donc 
aussi les zones de fragilité, qui constitue le véritable risque. Le reste n’est 
que mise en scène, dont le spectaculaire est à la mesure de la détresse sous-
jacente. Point n’est besoin de se focaliser sur l’objet, c’est toujours le même 
homme derrière. Il n’y a pas de barrière, seulement une gradation entre 
l’homme normal et l’addict, et l’instant du dérapage est flou. 

La psychanalyse nous confirme ce que la vie quotidienne nous montre 
régulièrement : contre la précarité et l’exclusion, il faut (re)créer/construire 
du lien social. C’est ce que s’emploient à construire les travailleurs des dis-
positifs de « RdR », les travailleurs de rue et les psychanalystes. Pas dans les 
mêmes lieux, mais dans le même projet.



Si la sociologie peut décrire les scènes ouvertes, si l’anthropologie 
peut raconter les discours des usagers, si là-dessus les politi ques peuvent 
s’appuyer pour proposer des dispositi fs de « RdR », ce que les travailleurs 
sur le terrain voient, ce sont les demandes de traitement qui émergent 
de ces dispositi fs et dont ils ont la prescience que, sans le dispositi f, elles 
n’auraient pas pu voir le jour…

La place de la psychanalyse sera de tenter de comprendre ce qui se 
joue sous le discours manifeste. D’uti liser le travail thérapeuti que fait évi-
demment dans l’après-coup, dans la séance de psychanalyse, d’accom-
pagner le pati ent dans sa découverte de ce monde qu’on ne leur a pas 
appris, sur lequel notre culture n’a pas pu mett re de mots…

C’est parti culièrement le rapport culturel, mais aussi personnel à 
l’inexorabilité du temps qui fuit, qui sera analysé. S’appuyant sur une lec-
ture clinique de l’addicti on, et sur la litt érature, Claire Remy tente d’éla-
borer des éléments pour une compréhension inti me des mécanismes 
psychiques qui amènent à l’addicti on et de ceux qui peuvent être mobili-
sés par les pati ents dans les dispositi fs de réducti on des risques, lorsque 
ceux-ci visent aussi à réorienter une parti e de la pati entèle vers le réseau 
de soins traditi onnel.


