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Le colloque

Dans un contexte relativement normatif au niveau du monde des addic-
tions, il nous a semblé opportun de poser une réflexion critique, voire posi-
tive, sur les addictions. Partant de cette prémisse, lors d’un premier colloque, 
l’objectif fut de déterminer « la part de lumière des addictions ». L’hypothèse 
sous-jacente était que les addictions peuvent parfois repré-

senter un ancrage de substitution dans un monde où il est devenu si com-
plexe de se construire une identité et une place.

En gardant cet axiome, comprendre l’addiction comme un comportement 
ambivalent, porteur à la fois de réponses potentiellement constructives et de 
pièges dangereux, nous souhaiterions cette année approfondir la connaissance 
de la vie quotidienne que racontent les addicts, dans les détails de leurs façons 
d’être au monde. L’objectif est donc, toujours dans une perspective multidisci-
plinaire, d’examiner en profondeur la narration du quotidien de différents types 
de dépendants.

L’idée implicite est que le quotidien révèle le plus clairement les fonctions 
spécifiques des addictions diverses, puisque c’est toujours dans le quotidien que 
l’on peut mesurer l’emprise des représentations de l’addiction que se construit 
le sujet.

En partant des moines dont la vie est rythmée par les prières, jusqu’à l’hé-
roïnomane, dont la vie est séquencée par les injections, en passant par celui 
qui n’ose plus quitter son écran de peur d’être un instant seul et coupé de sa 
« guilde », nous chercherons à nous représenter ce qui pour chacun donne sens 
à sa pratique intensive. Dans ce cadre, nous nous efforcerons de construire une 
lecture des addictions qui laisse la place à l’inventivité et à la dynamique de vie 
de chaque sujet. 

Depuis les addictions socialement valorisées, jusqu’à celles qui souffrent 
de l’opprobre général, nous tenterons le pari scientifique de nous en tenir aux 
données empiriques, cliniques ou ethnographiques. Ni voyeur ni moralisateur, 
le colloque tentera, sur base de récits descriptifs fouillés et empiriquement fon-
dés, d’établir des symétries et des disjonctions, voire des typologies de l’action 
quotidienne des addicts, mais aussi du sens qu’ils investissent dans leur geste.

Les exposés seront le plus clinique possible afin de garder bien ouvert a 
priori le champ de la réflexion spéculative. Ces exposés du matin seront alors 
discutés lors d’ateliers de travail l’aprèsmidi. Ils permettront de rencontrer plus 
directement les orateurs et d’avoir avec eux un débat en plus petits groupes.
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La conférencière
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Introduction

A priori, la question ani-
male est secondaire par rap-
port aux problèmes « sérieux » 
ou dramatiques des hommes. 
A priori aussi, les choses sont 
simples et évidentes, puisque 
nos héritages philosophiques 
et technoscientifiques éta-

blissent une frontière entre deux mondes : la raison des hommes et la bê-
tise des animaux, exploitables pour satisfaire nos besoins dans le respect 
aujourd’hui de leur bien-être. D’un côté, il y a les Hommes, d’un autre les 
animaux. Et pourtant…

Dans l’introduction des 101 dalmatiens, Walt Disney soulignait le mimé-
tisme qui rapprochait le maître et son chien, dans ce que Dominique Lestel a 
appelé une communauté hybride qui souvent dépasse la fiction. 

Comment vivent les acteurs au 
sein de ces communautés hybrides ? 
En plongeant dans le quotidien d’éle-
veurs d’animaux de compagnie et de 
rente, il sera question d’attachement, 
de dépendance, mais aussi de dé-
viance. Les descriptions, représenta-
tions et pratiques de ces interactions 
hybrides permettent d’interroger l’ad-
diction, de révéler tant les contraintes 
et bénéfices de l’attachement que les 



7

supercheries et les pièges de l’excès passionné de la gadgeti sati on et de 
l’anthropomorphisme. 

L’addicti on n’est pas un thème spécifi que de la recherche que je mène. 
Je travaille essenti ellement sur les relati ons entre les hommes et les ani-
maux dans les élevages de rente. Aussi, si je suis coutumière des propos 
des éleveurs belges ou roumains, je fréquente moins l’élevage d’animaux 
de compagnie. Les propos recueillis ici, les données traitées, proviennent 
donc de trois élevages laiti ers wallons, d’une ancienne éleveuse de chat de 
concours, d’éleveurs présents lors du concours internati onal américain de 
chat de Floreff e et de l’observati on d’un salon de mode et de beauté canin 
dont le slogan dit « Parce que rien n’est assez beau pour notre plus fi dèle 
compagnon » et « Qui permett ra de révéler le fashionista qui sommeille en 
notre toutou ».

L’animal ne sera pas abordé ici sous l’angle du modèle pour penser les 
mécanismes de l’addicti on humaine, pas plus que comme une thérapie. Je 
n’aborderai pas non plus l’addicti on en son sens médicalisé, mais plutôt en 
tant qu’att achement. Il sera questi on de la dépendance et de la bienfaisance 
de la coprésence au cœur d’une interacti on, tout d’abord dans l’élevage 
d’animaux de compagnie en premier lieu, de l’élevage de rente ensuite. 
J’analyserai enfi n, tant que faire se peut, les déviances dénoncées par les 
éleveurs, leurs formes et dangers perçus également sur le terrain.

1. Vivre « dedans »



8

A. Portrait d’un attachement

Marie, 35 ans, deux enfants, dit qu’elle a toujours vécu dans le milieu 
animalier. Aussi loin qu’elle se souvienne, elle a toujours eu des animaux : 
chiens, chats, tortues, oiseaux, poissons, chien de prairie, lapins, hamsters. 
Elle a toujours aimé les chevaux sans en posséder. Bien que pratiquant 
l’équitation, elle n’a jamais eu l’occasion de « vivre vraiment avec », dit-elle. 
Marie s’est également lancée dans l’élevage de chats et a fait des concours 
nationaux dont elle conserve encore quelques coupes gagnées avec son 
chat oriental Label. La mère de Marie, surnommée Minou, était toiletteuse 
et a tenu, près de Charleroi, une animalerie, tout comme la marraine de 
Marie. Marie les aidait et a donc vécu « dedans ». Elle a côtoyé des gens 
qui possédaient des chiens, des chats. Elle travaillait alors avec les petits 
animaux, entretenait les cages, aidait au bain et au séchage des chiens, et 
« faisait principalement les chats, parce qu’apparemment le contact passait 
mieux avec elle qu’avec sa mère ». 

Marie distingue les animaux qu’elle a connus. Le toilettage n’étant pour 
elle qu’un passage, il n’y a donc pas d’attache. « Même s’il y a des animaux 
plus sympas que d’autres. », précise-t-elle. Au magasin, certains animaux 
comme les lapins restent plus longtemps. Les prendre pour nettoyer la cage, 
le contact prolongé par la non-vente de ces animaux permettaient à Marie 
de « les sentir ». Le temps, le toucher, l’odeur et le soin sont les premiers 
signes, selon la jeune femme, de son lien avec un animal. Un animal et non 
plusieurs, car selon elle chaque rencontre, chaque interaction est spécifique, 
comme entre deux êtres vivants, chacun ayant son caractère. « C’est un peu 
comme les gens, on peut dire qu’il y a des atomes crochus entre deux êtres, 
quels qu’ils soient. » La reconnaissance est donc un élément fondateur de 
cette rencontre. Marie explique : « Déjà au niveau du lapin, par exemple, il 
te reconnait. Quand tu arrives, il le voit. On en avait un, ici, à la maison ; le 
matin, quand j’arrivais dans la cuisine, il courait partout, sans pour ça que 
je lui donne d’office à manger. Il n’y avait pas ce rapport. » Cette reconnais-
sance mutuelle n’est pas un principe de stimulus-réponse, cela implique un 
lien, dont les signes permettent à Marie d’affirmer que l’interaction avec 
son lapin sort, dépasse le cadre de compréhension des comportements des 
animaux qui a été fixé par le behaviorisme. « Je pense qu’il y avait plus que 
ça. Il me faisait vraiment une fête le matin, quand je me levais, il n’y avait 
que moi avec qui il le faisait. C’est comique, c’est là que je me suis dit qu’il 
y a une reconnaissance ou un lien qui se crée sûrement. » L’animal lui lance 
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un appel et elle y répond. Cett e reconnaissance de l’intenti onnalité du lapin 
place Marie dans une interacti on parti culière avec l’animal. Mort, le lapin lui 
laisse un vide et engendre un changement. « À l’époque, on avait un autre 
lapin, mais on n’avait pas du tout la même relati on. Ce n’était pas du tout la 
même chose. » Monsieur Twinkel, son chat, interagit également avec elle : 
son comportement s’adapte à celui de Marie. Il l’att end là où il sait qu’elle 
va arriver. Il reste avec elle quand elle est là. Ainsi elle retrouve les sensa-
ti ons, le lien qu’elle avait avec Label, son chat précédent, son chat oriental 
de concours, le super champion. « J’avais un rapport très proche : je le pre-
nais à bras et il se mett ait contre moi en plaquant sa tête dans mon cou. Il y 
avait un échange de chaleur très fort, jamais ressenti  avec personne d’autre. 
C’était un lieu parti culier, propre à nous deux, c’était très fort. » Label, jaloux 
par l’arrivée du compagnon de Marie, a fi lé. L’att achement serait donc une 
exclusivité pour ce chat, mais pas pour Marie. 

B. Asociale sociabilité : réciprocité n’est 
pas égalité, contraintes et bénéfices de 
l’échange
Marie parle de réciprocité du lien, mais pas d’égalité. La relati on n’est pas 

vécue de la même façon, car elle att ache des êtres d’espèces diff érentes ; la 
relati on est hybride. La réciprocité n’implique pas non plus une égalité entre 
les êtres qui sont en contact. Marie classe les trois chats, les deux chiens, les 
poissons, la tortue et les lapins comme membres de sa famille actuelle. « Ils 
font parti e de ma famille, oui, c’est vrai, mais sans pour cela avoir des rap-
ports, je veux dire trop, cela reste des animaux. Ils ont droit au respect. C’est 
ça le truc : ce sont des êtres vivants. On fera tout pour qu’ils soient bien, ils 
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vivent avec nous, ils sont dans la maison, mais cela reste malgré tout des ani-
maux. Ils ne viennent pas avec nous dans le lit, ne montent pas sur les fau-
teuils, etc. Ils font partie de la famille, mais on ne les considère pas vraiment 
comme des êtres de la famille. On rigole bien parfois avec les enfants en di-
sant : c’est ton petit frère, mais ils savent bien que c’est de la plaisanterie. » 
En retour des soins prodigués aux animaux, que Marie évalue à peu près à 
un coût de 90 € par mois (hors mobilier et frais de vétérinaire), et à un temps 
d’occupation d’environ trente minutes par jour, les animaux ont également 
leur part d’obligations. En échange de ces soins, de son attention, Marie at-
tend d’eux qu’« ils soient sociables vis-à-vis des enfants. À partir du moment 
où les enfants ne font rien, ne l’agressent pas, lui demandent de l’attention, 
des câlins, etc., je ne pourrais pas tolérer que mon animal se retourne gra-
tuitement sur eux. » Elle essaie d’éduquer les deux à vivre ensemble. Il en va 
d’ailleurs pour elle de la responsabilité de l’éleveur : un animal ne se choisit 
pas sur un coup de tête, mais sur base d’une information relative aux ca-
ractéristiques de la race, qui doit s’adapter à l’environnement familial. Être 
passionné des animaux implique donc de connaître les animaux, de s’infor-
mer. Les savoirs de Marie reposent tant sur son expérience dans l’animalerie 
que sur des lectures scientifiques ou populaires et le côtoiement des vétéri-
naires. « Pour vivre avec un animal, il faut pouvoir le connaître un peu avant. 
Je veux dire par là que chaque animal, un chien de race par exemple bien 
définie, on sait déjà qu’il a dans sa carte d’identité génétique et tout ça qu’il 
sera plus ou moins, maintenant cela reste chacun a son propre caractère, 
mais on sait qu’il aura plus ou moins tel ou tel caractère : ce sera un chien 
de garde, un chien de compagnie, un chien de défense, un chien pour faire 
du sport et encore dans les sports, tu as le sport aquatique, la course, bon… 
tout ça. Je pense que c’est à choisir dès le départ pour toi, en fonction de ta 
vie, de ton environnement familial. Il y a des chiens qui vont te demander 
beaucoup plus d’activité, de sortie. Si tu es quelqu’un de casanier ou qui vit 
en appartement, tu ne vas pas prendre ça. »

Hommes et animaux forment une famille pour Marie, une communauté 
hybride pour D. Lestel, mais chacun occupe une place spécifique. Le lien 
est sans cesse renouvelé, il est poursuivi par le côtoiement quotidien et se 
fonde sur un respect mutuel. Cet échange implique des obligations ; l’atta-
chement impose certaines conduites. Marie explique : « Respecter un ani-
mal, c’est premièrement lui apporter tout ce dont il a besoin pour vivre : à 
boire, à manger, de l’amour et de l’attention. Ne pas lui faire de mal. Il y a un 
devoir d’éducation derrière. » 
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Cet échange réciproque non égalitaire peut être qualifié d’asociale so-
ciabilité, selon N. Vialles : « C’est une sociabilité, car il s’agit réellement 
d’une relation, et elle est “asociale”, car elle est libérée des normes et des 
contraintes sociales humaines ». Certes, Marie parle d’éduquer tant ses en-
fants que ses animaux. « On a ces animaux-là, qui sont là, qui ont soi-disant 
des caractères prédéfinis à la base, mais il y a aussi le comportement de 
l’enfant que j’essaie d’adapter à l’animal. Les enfants seront aussi éduqués 
en fonction de l’animal. Ils savent des choses et il y a une éducation qui se 
fait en commun pour les deux. » Il ne s’agit cependant pas de la même édu-
cation. Hommes et bêtes ne sont pas égaux, mais doivent se respecter selon 
les règles établies par les adultes en fonction des caractéristiques de l’es-
pèce animale d’une part, et de la particularité qui se construit dans chaque 
relation, nourrissant la communauté hybride mise en place chez Marie. L’at-
tachement se fonde donc sur des dons et des dettes réciproques, dans le 
respect de la spécificité de chacun. L’attachement, au-delà des contraintes, 
est établi en connaissance de cause ; les conditions sont acceptées eut égard 
au bénéfice tiré de ce lien. 

Marie explique : « C’est clair que, si tu veux bien t’en occuper, cela te 
demande du temps. Mais quelque part, j’ai ce contact-là avec eux, il y a un 
échange. Je sais que, si je ne vais pas bien, mes chiens vont le sentir. Ils vont 
être beaucoup plus attentifs, à venir tourner dans mes jambes, à venir me 
sentir. Il y a cet échange-là que tu n’as avec aucune autre chose ni personne. 
J’ai développé une espèce de fibre, une capacité à pouvoir ressentir, peut-
être plus des comportements vis-à-vis de l’animal, que d’autres. Je pense 
que, à force de vivre avec l’animal, cela crée des liens. Ils me le rendent 
de façon propre à l’animal. C’est aussi une espèce de contact chaleureux, 
il y a la fourrure aussi qui est là. » Nausicaa, son labrador, pose ses pattes 
sur le divan quand Marie s’y assoit, elle pose sa tête sur ses jambes. « Là, 
tu as ce contact du toucher, de la fourrure, et voir aussi les expressions sur 
la tête du chien. Avec l’expérience, tu arrives à capter des émotions chez 
ton animal. Parfois, j’ai l’impression que mon chien me sourit. Quand on est 
tous ensemble, elle vient se mettre à nos pieds, elle nous regarde, et là tu 
as l’impression qu’elle sourit. Elle est contente d’être là et tu te dis que c’est 
chouette, c’est un chouette moment. » Ce rapport est indispensable à sa vie, 
selon Marie. S’il était perdu, elle serait malheureuse et le rechercherait. Elle 
dit en avoir besoin, même si chaque relation est particulière. « Monsieur 
Twinkel, Label, Nausicaa, Cookie, Kenji ou Fidji ne sont pas pareils et ne sont 
pas remplaçables “comme ça”. Je sais que, le jour où je perdrai les miens, 
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cela va être dur, parce que ce sont des souvenirs que tu vis avec eux. Ils font 
un peu partie de la famille tout en restant des animaux, mais tu crées des 
liens. Tu as des souvenirs avec eux que tu ne peux pas effacer comme ça. 
Chaque être, ici, a son histoire. »

C. L’expérience de l’élevage et du détachement
C’est suite à la visite d’une expositi on, par curiosité, et alors qu’elle avait 

récupéré un persan avec pédigrée que Marie s’est lancée dans l’élevage 
félin. Elle explique que sa mère connaissait plus ou moins bien ce persan 
parce qu’il venait au salon de toilett age. La première parti cipati on à une 
expo devait permett re à Marie d’évaluer son chat, mais c’est alors qu’elle a 
« fl ashé sur un oriental » et s’est renseignée sur cett e race. Elle a eu un chat, 
puis deux, puis fi nalement dix-sept. Elle défi nit alors l’att achement comme 
diff érent. « Tu dois, comme humain, garder une distance et une réserve. 
Leur nombre fait que tu ne sais pas t’en occuper. » Marie ne garde pas de 
très bons souvenirs de cett e expérience. « On sait moins bien les connaître 
en profondeur, car il faut trop d’att enti on, c’est impossible ; ils deviennent 
comme des objets. Pour certaines personnes, cela devient même un bu-
siness, un investi ssement, c’est calculé : X kilos de liti ère, de croquett es par 
mois. Tu dois calculer pour rentrer dans tes frais. Ça, ça me dérange. Si c’est 
bien fait, prendre soin et gérer les animaux, alors OK. Mais quand ce n’est 
plus possible de les entretenir, de leur donner de l’espace suffi  sant, que cela 
pue, c’est dégoûtant, plein de puces et de maladies, alors ça ne va plus. 
L’animal n’est pas bien et est malheureux, ils vendent cela à n’importe qui, 
ne gèrent plus, mais vendent : cela doit parti r, sorti r. Nous on plaçait chaque 
chaton chez des gens que l’on connaissait plus ou moins. Pas vendre à tout 
prix si gens n’inspirent pas confi ance. Je veux garder un œil sur l’animal, un 
pt suivi après la vente, avoir des nouvelles. Pas à vie, mais c’est un animal 
et on ne fait pas les choses comme cela car il a un ressenti , je le connais. 
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Des gens cherchent à faire des aff aires et donc cherchent surtout un animal 
qui fait des points, proches du standard, avec esprit de compéti ti on, aug-
mentati on de la valeur de l’animal. » La limitati on de l’att enti on minimale 
que Marie se fi xe, une fois dépassée, ne lui permet plus de se senti r dans 
une relati on réciproque, mais bien dans la seule atti  tude de ti rer profi t de 
ses animaux. Les contraintes font parti e intégrante de sa dépendance pour 
être bien vécues. Les seuls avantages ti rés de la relati on hybride, sans se 
soucier de l’altérité animale, sont pour elle une déviance. La relati on n’est 
plus alors un échange équitable entre les membres d’une communauté qui 
donnent, reçoivent et rendent. L’échange n’est ni gratuit ni purement in-
téressé comme l’avait révélé Marcel Mauss. L’animal deviendrait, dans les 
dérives dénoncées par Marie, une chose. Il changerait de statut, et d’être 
vivant il glisserait vers l’objet dont on peut ti rer parti  sans retour, sans lien. 
Mais qu’en est-il alors dans l’élevage de rente, fondé sur le principe même 
de ti rer parti  d’un produit d’origine animale ? L’att achement est-il nul ?

2. Ouvrières, athlètes et élèves
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Joël est installé depuis vingt-trois ans comme éleveur laitier. Il a dû re-
prendre l’exploitation héritée de son arrière-grand-père, alors qu’il souhai-
tait à la base devenir gendarme. Au départ, il travaillait avec son frère devenu 
boucher. Aujourd’hui, Joël est entré dans une coopérative laitière qui trans-
forme le lait en berlingots, beurre et poudre de lait pour des grandes sur-
faces. Son élevage est intensif sans être industriel. Il possède 85 Pies noires 
Holstein qu’il trait matin et soir dans sa salle de traite. Les bêtes restent dans 
la stabulation, dans leurs logettes. Elles sortent en pré en été de midi à 16h. 
C’est un choix économique posé par l’éleveur qui, ne possédant pas assez de 
terre, ne peut offrir suffisamment de nourriture à ses bêtes qu’en intérieur.

Outre le contact biquotidien de la traite et des soins, Joël dit « passer 
dans ses bêtes » deux ou trois fois par jour. « Cela permet de voir si l’une 
est en chaleur ou s’il y en a une plus nerveuse qui va l’être, ou s’il n’y a pas 
de problème. Après, on les laisse tranquilles. Une fois qu’elles ont mangé et 
qu’elles sont dans leur logette, je ne vais plus dedans pour ne pas les faire se 
relever. Une vache, ça fait du lait couchée, donc… »

« Bien faire les choses », c’est le slogan de cet éleveur wallon. Son métier, 
outre les contraintes et difficultés économiques, c’est la relation avec les ani-
maux, qui est un atout fondateur, l’atout d’une profession qu’il décrit comme 
ayant une multiplicité de tâches. Réparer, récolter, faire naître, soigner, pro-
duire ensemble, s’investir  ; ce sont les maitres mots de la description de 
son activité. L’indépendance, l’autonomie du professionnel sont pour lui un 
moteur. Il se décrit comme n’étant ni un « engraisseur » ni un « ouvrier ». 
Pour lui, l’engraisseur, c’est quelque chose de grossier, il ne fait que nourrir 
ses bêtes  ; tandis que l’éleveur laitier est plus technique puisqu’il s’agit de 
soigner, de faire naître, d’avoir un suivi de l’animal au quotidien. Son travail 
serait plus technique. « Ce n’est pas même relation avec animal. Engraisser, 
c’est le seul but, c’est grossier, c’est une bête qui reste dans son box. Le laitier 
est plus technique. Il y a l’accouchement, le suivi, l’insémination, les échogra-
phies. Dans l’engraissement, on donne à manger et c’est tout. La vache, c’est 
différent : un vêlage, il y a toujours le stress. On voit à l’œil si ça va aller ou si 
ça va être dur (…). Ces signes, on les apprend au fur et à mesure, à force d’en 
faire, pas dans les livres. » Il n’est pas non plus un ouvrier parce que, selon lui, 
l’ouvrier n’a pas un regard attentif, il n’a pas l’œil de l’éleveur, il ne possède 
pas les animaux, les animaux ne font pas partie de lui. « Moi j’ai un ouvrier. 
Je vois déjà bien, entre lui et moi, il y a déjà une différence. On n’a pas la 
même vision. La surveillance du troupeau par exemple. Moi je les observe 
tous les jours quasiment. Un ouvrier, il passe à côté et il ne voit rien : s’il y en 
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a une qui boite, qui se blesse, une qui est en chaleur. C’est pas la même vision 
parce qu’un ouvrier s’en fiche un peu. Il est payé pour ce qu’il doit faire, mais 
sans aller chercher la finition. Il n’est pas patron, il ne se sent pas concerné 
et ne cherche pas à voir tout. Ce n’est pas du tout le même. Il faut toujours 
quelqu’un pour le chapeauter et passer derrière, regarder. C’est l’œil du pa-
tron. » Pour être un bon éleveur, il dit qu’un regard attentif permet de lire 
le comportement d’une bête, de savoir « au premier coup d’œil » si elle va 
bien, et cela doit s’accompagner d’un respect de l’animal. Ce respect favorise 
une relation avec la vache, mais il y a des limites, dit-il : « Une vache ce n’est 
pas un chien ni un animal de compagnie. Il ne faut pas tomber dans le “trop 
sentimental” non plus. Certains qui pleurent quand Marguerite s’en va ou des 
histoires ainsi. Il faut être bien avec, mais il y a une limite. On n’a pas la même 
affinité, les animaux de compagnie donnent plus, ce n’est pas le même. Ils 
montrent plus de marques amitieuses qu’une vache. Enfin, il y a des vaches, 
de temps en temps, qui se laissent caresser, qui jouent aussi. Elles aiment 
qu’on les caresse au cou, mais après il y a la tête qui part dans tous les sens et 
là il faut faire gaffe au coup qui fait mal. Il y a un certain respect, c’est tout. » 
L’attachement limité se conjugue avec la fonction productive du bétail et son 
usage sans en faire nécessairement un objet : la matière est vivante. L’animal 
est respecté et il est dit à sa place. Joël est aussi un patron, mais il est au 
contact de ses animaux de rente. Il est producteur de lait, mais sa production, 
il ne la fait pas seul. La part la plus importante de son occupation réside dans 
le soin à apporter aux vaches pour avoir une bonne production. Il va « dans » 
ses bêtes. Joël dénonce également les dérives et faux-semblants du bien-être 
animal ou des exactions animalitaires refusant tout usage des « victimes » 
défendues via leurs « droits » brandis. « Le bien-être ? C’est pondu par des 
technocrates qui n’ont jamais rien vu de leur vie. C’est comme s’ils allaient 
nous apprendre notre métier. Pour demander le maximum à une vache, un 
poulet ou un mouton, il faut qu’il soit dans les meilleures conditions. Il faut 
donc un certain bien-être. La seule différence, c’est qu’ils mesurent ça avec 
des chiffres. »

Pour qualifier sa relation à ses vaches, Joël parle d’échange et de coopé-
ration. Ses vaches sont des ouvrières et des athlètes, elles travaillent avec 
lui. Ils ont un échange : il les soigne et elles produisent. Pour être de bonnes 
productrices, elles sont poussées au maximum de leurs capacités, ce qui 
implique une attention pointue de la part de l’éleveur, ce qui implique la 
nécessité de leur prodiguer les meilleurs soins. « Sans voir le numéro, à la 
tête je sais dire qui elle est, même au pis je sais le dire. Je les connais une 
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par une, à la limite c’est comme si on reconnaissait des gens. À force de 
voir leurs têtes tous les jours, on les connaît. Ce ne sont pas des personnes, 
mais je dis toujours que je vais traire mes copines. On pourrait dire qu’on 
fait partie d’une équipe, à la limite c’est presque ça. Pour moi, ce sont mes 
ouvrières, elles travaillent. Je pars toujours du principe qu’une vache, pour 
qu’elle me donne, il faut qu’elle reçoive ; alors je leur donne le meilleur et 
elles me donnent ce qu’elles ont de meilleur. Je leur donne ce qu’il y a de 
mieux, point de vue nourriture, confort. Il faut qu’elles soient dans les meil-
leures conditions : de la bonne nourriture, de la bonne paille, un bon loge-
ment, de l’eau bien propre, des couloirs pas trop glissants, pas trop chauds 
ni trop froids. C’est comme une athlète, c’est le même. Il faut être aux petits 
soins : la pédicure quand c’est nécessaire, le vétérinaire quand il faut ; tout 
ce qu’il faut quand il faut, et en échange elles me donnent leur lait. Quand ça 
ne convient plus, on se sépare. » L’éleveur domine, il dirige une équipe dont 
vaches et éleveur sont membres. Pragmatique, cette relation entre l’homme 
et ses animaux de rente est aussi un apprentissage et une connaissance ; 
un savoir, un savoir-faire qui permet d’être un bon éleveur, pas un ouvrier, 
et dont le reflet sera un bon troupeau. « Si on commence à taper sur ses 
vaches, à les laisser dans le fumier, on ne va rien en tirer. On ne va rien ga-
gner. Le bien-être c’est une débilité. C’est à l’envers de tout. C’est vrai qu’il y 
a certains cas, certaines fermes où je ne voudrais pas être un animal. Il suffit 
de les voir. On voit bien que le fermier manque de respect envers ses bêtes. 
Les couloirs sont mal nettoyés, la nourriture… Il y a une façon de réagir du 
fermier par rapport à ses bêtes. Il ne faut pas être comme Fernandel dans 
La vache et le prisonnier, mais disons que, pour le troupeau, il y a le carac-
tère du fermier aussi qui compte. Si on a un troupeau sauvage, c’est que le 
fermier ne va jamais dedans ou est sauvage avec ses bêtes. Il faut s’habituer, 
comme la relation patron-ouvrier. » Si le comportement des animaux est 
parfois interprété en termes anthropomorphes (les vaches comprennent, 
jouent, sont sages), les analogies fonctionnent aussi en sens inverse : par un 
jeu de miroir, l’homme est compris en termes zoomorphes, il devient une 
bête1, et ce, pas nécessairement dans un sens péjoratif. Ces similitudes et 
différences permettent de tenir ensemble la distance et la proximité que 
conjugue la relation hybride entre l’éleveur et ses vaches.

La production et l’usage du bétail, la mort des bêtes fait aussi partie in-
tégrante de la relation, mais ne la rend pas pour autant artificielle. L’homme 

1 Ces comparaisons visent plus souvent à juger l’action humaine qu’à éclairer le 
comportement animal (Leach, 1980 ; Vialles, 2004)
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n’est pas le seul bénéficiaire dans la domestication. La séparation est jugée 
difficile par Joël. En général, il dit s’arranger pour ne pas être présent quand 
le camion arrive [celui qui vient chercher les bêtes réformées, c’est-à-dire 
qui partent à l’abattoir]. Il explique qu’il n’aime pas être là : « Pour certaines, 
cela ne me fait rien ; mais il y a des vaches, par exemple depuis veau, quand 
on va dedans elles viennent. Elles viennent près de moi, et puis, quand elles 
deviennent vache, c’est encore la même chose. On irait presque au marché 
avec elles, elles ne bougent pas. Ce sont des braves, il ne leur manque que 
la parole, comme on dit. Celles-là, quand elles partent, c’est dur. C’est le 
plus dur du métier, à la limite. Je choisis mes marchands parce qu’il y a des 
brutes. Même un veau, je ne supporte pas qu’on prenne un veau comme un 
ballot de paille. J’en ai viré beaucoup à cause de cela. Ce n’est pas parce que 
c’est un veau qu’il faut le traiter comme un chien. Une vache, c’est pareil. Il 
y a d’autres systèmes pour les faire monter quand elles ne veulent pas. » Les 
vaches sont des productrices qu’il respecte, ce sont des ouvrières qui ont 
une carrière, ce sont des athlètes toujours sur le fil, poussées au maximum 
de leurs capacités, qui sont sensibles aux mammites, à l’acidose et autres 
problèmes. « Celle qui commence bien sa carrière, elle dure dix, onze ans. 
J’en ai vendu une ici de onze ans. Celle qui montre une mauvaise qualité dès 
le départ, elle reste un an parce qu’elle ne produit pas assez, ou celle qui a 
un sale caractère, ça, ça part. » La décision prise de se séparer d’une bête 
engendre un changement de statut de l’animal. D’un « qui »2 elle devient un 
« ça » dans l’esprit de l’éleveur. L’animal devient un produit qu’il sera d’au-
tant plus facile de « réformer » que la responsabilité de son funeste destin 
lui est imputée. La bête ne se comporte pas bien ; l’ouvrière ne satisfait pas 
les attentes du patron. Le double statut (personnalité attachante dans l’éle-
vage et mauvais ou nuisible lors du déclassement) autorise également un 
passage de l’identification à la consommation de son produit par une mise à 
l’écart vers l’altérité. Altérité qui devient ainsi un exutoire de la culpabilité et 
de l’infériorité. (Digard, 1990 ; Della Bernardina, 2006)3

2 Le statut de l’animal en tant qu’individu et éventuellement sujet en dépit des réserves 
de J.-P. Digard sur ce point, tout en tenant compte des approches développées par F. Ost 
(1995) et J. Porcher (2002 ; 2011) sera analysé dans la suite de la recherche entamée.

3  Cette variation du statut de l’animal « anthropomorphisé » et « (ré)-animalisé » dans 
les différents stades de l’élevage est à interroger tout autant que sa « désanimalisation » 
lors de la production, de la transformation en substance comestible (Vialles, 1987  ; 
Mechin, 1992 ; Rémy, 2009).
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Cette distanciation au moment de la réforme n’empêche en rien l’éle-
veur de s’attacher à ses bêtes. Joël différencie ce lien du rapport qu’il en-
tretient avec son chien, mais d’autres éleveurs ne font pas cette distinction. 
Toutes leurs bêtes sont sur un même pied : elles font partie de l’exploitation 
et y contribuent. Chez Pol, chien, chats, vaches, poulets, cheval contribuent 
l’exploitation familiale. Ouvrières, ses vaches sont aussi des élèves qui ap-
prennent à utiliser une stabulation, un robot de traite. Elles sont respectées 
au même titre que les autres animaux. Pol ne s’est jamais imaginé vivre sans 
animaux. Cela ne lui a jamais traversé l’esprit. Cette situation ne fait pas par-
tie du champ de ses possibles. Il connaît également ses vaches « sait qui elles 
sont ». C’est l’expérience et l’interconnaissance entre l’éleveur et ses bêtes 
qui fondent leur attachement, leur vivre-ensemble ainsi que leur connais-
sance mutuelle dont « l’œil de l’éleveur ». Il n’aime pas « voir ses bêtes par-
tir » et n’engraisse plus évitant ainsi le camion. Il vend ses bêtes vivantes au 
marchand, pas à l’abattoir. Par contre il poussera le vétérinaire à abréger les 
souffrances d’une laitière. La façon de parler d’une vache morte lors d’un 
vêlage révèle l’attachement de l’éleveur. La perte économique n’est même 
pas évoquée lorsque le lendemain du drame Pol, explique le cas au vété-
rinaire, au marchand de bêtes, … : « une bête forte, vaillante, valeureuse, 
qui bossait, tenait bien, courageuse, de caractère, une belle vache qui avait 
du cran jusqu’au bout ». L’attachement au troupeau a également été révélé 
lors de la destruction des animaux et de la génétique lors de l’épizootie de 
la vache folle. Les éleveurs associaient la perte du troupeau à la perte d’un 
héritage familial transmis de génération en génération. Comme les Peuls 
en Afrique, une généalogie familiale intègre l’arrivée et les étapes de déve-
loppement des animaux et du troupeau. Ces liens dépassent nettement le 
cadre technoscientifique de la zootechnie et de l’agronomie où le lien n’est 
que rarement abordé. Ce « sentimentalisme » n’aurait pas lieu d’être et est 
donc peu évoqué par les éleveurs. Il faut les apprivoiser et suivre les com-
portements silencieux pour que l’attachement se révèle au grand jour. Chez 
Pol tout est conçu pour que ses vaches soient bien : tapis au sol de la sta-
bulation composé de morceau de matelas humain, cornadis adapté pour 
poser la tête, brosse de massage, accès libre à la prairie où les vaches vont 
peu en journée, des logettes adaptées pour que la queue ne pende pas trop 
bas tout en étant sur le flan, une barre de garrots adaptée, tapis de caout-
chouc dans les couloirs pour éviter de glisser comme sur le béton, … Toute 
l’infrastructure est pensée en fonction des bêtes, de leur morphologie et de 
leurs comportements. Elles sont soignées et nourries avec attention par un 
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éleveur omniprésent, att enti f et expérimenté. Prendre soin de ses bêtes lui 
assure un revenu, mais fait également parti e d’une façon d’être au monde 
inexprimable hors des animaux. L’indépendance recherchée culti vée dans la 
profession est foncti on d’une dépendance réciproque de l’éleveur et de ses 
vaches s’off rant mutuellement le meilleur, collaborant à leur perpétuati on. 
Dans un univers de sciences où le naturalisme est roi, l’analogisme demeure 
vivace : biberon, mots doux ou remontrances, caresses, souff rance abrégée, 
deuil des animaux en témoignent. Ce système domesti catoire n’est pas un 
système technique comme les autres, car il s’exerce avec des êtres vivants 
dotés de sensibilité et d’une certaine intelligence, d’autonomie, de sociabi-
lité. L’implicati on de l’éleveur n’est pas celle d’un technicien, du mécanicien. 
Si l’homme humanise sa vache, cett e dernière animalise son éleveur : elle 
le reconnait et l’intègre dans son univers. Cett e réciprocité n’engendre ce-
pendant pas de confusion. La vache n’est pas un homme. Elle n’est pas plus 
un objet comme cela se rencontre dans certains élevages industriels ou les 
propos techniciens où elles se réduisent à des unités de producti on, des mé-
canismes biologiques. Comme Marie, anthropomorphisme et gadgeti sati on 
sont les dérives d’un att achement mal formulé aux animaux. 

3. Déviance ? Anthropomorphisme et 
gadgetisation des bêtes

L’anthropomorphisme n’est ni le propre de l’élevage domesti que (mon 
chien sourit, il ne lui manque que la parole, vaches ouvrières, etc.) ni le 
propre de l’Occident contemporain (maternage des jeunes animaux nour-
rit au sein en Amazonie, animal alter ego du chasseur, interchangeable 
dans la réincarnati on hindoue, procès aux animaux au MA…). Cependant, 
l’animal, notamment sous l’impulsion des études éthologiques, semble sans 
cesse repousser les fronti ères qui le démarquent de l’homme : il uti lise des 



20

outils, vit en société, communique, apprend le langage des signes, est doté 
d’intelligence, etc. Qu’est-ce alors que l’anthropomorphisme, et est-il pié-
geux d’imputer des comportements, des sentiments, des qualités humaines 
aux bêtes ? Qui finalement n’a jamais parlé à son chien ou à son chat ? 
Comme l’observe François Sigaut : « Ce qui est nouveau, c’est que, pour la 
quasi-totalité de nos concitoyens, [l’animal de compagnie] est la seule pré-
sence animale possible » (1998 : 1084). Ce qui est nouveau, également et en 
conséquence, ce sont les modalités des relations aux animaux. 

Il semble aujourd’hui que l’anthropomorphisme subisse un regain de 
vitalité et dévoile des formes originales dans la vie quotidienne. Il s’est 
banalisé et s’adjoint d’une gadgetisation, il supporte un marketing et mène 
à des excès tout autant qu’il légitime des formes addictives. Je pense no-
tamment aux types d’expression comme « plus je connais les hommes, plus 
j’aime mon chien », « mon chien, mon petit bébé », etc. Types d’expression 
que l’on rencontre dans les salons de mode canins. Animal-poupée et ani-
mal-enfant, une inversion des statuts en résulte : l’animal humanisé gagne la 
place d’un homme qui est déchu au rang de bête. La métaphore prend corps 
à travers le comportement des gens s’attachant à leurs compagnons, et les 
impliquant dans une dépendance qui remplace les liens sociaux et qui est 
censée pallier les défauts de la société. L’animal de compagnie se substitue 
aux contacts humains, devenant une forme d’exclusivité, plus qu’un moyen 
de pourvoir à, de combler un besoin affectif que l’on retrouve dans l’aso-
ciale sociabilité. Marie décrit ces « accros » : « J’en ai vu, des fous qui déjà 
s’appellent “maman”, par rapport à un animal : Viens près de maman ! Là tu 
vois qu’il y a une barrière franchie, ils font des bisous à leur chien comme ils 
n’en feraient jamais à un être humain. Ils les prennent et lui font des bisous 
sur la bouche. » L’animal-gadget n’est pas conçu comme un simple objet, 
son maître le sait vivant, veut le choyer, mais il l’extrait du statut d’animal en 
l’entourant, en le parant d’un univers de poupée, d’enfant. Petites réflexions 
entendues dans le salon canin : « Je lui dois bien cela », « Mon chien le vaut 
bien », ou encore le slogan repris au salon de toilettage observé « Puisque 
l’animal a droit lui aussi à la mode ». « Les achats de chien fonctionnent par 
mode. Par exemple, maman me parle souvent de cela, moi j’ai moins bien 
connu, mais, quand le film les 101 dalmatiens de Walt Disney est sorti, tu 
as eu un rush de dalmatiens dans les rues. Actuellement ce sont les chi-
huahuas. Il y a une star qui sort avec son chien en dessous de son bras, ça y 
est, c’est fini. C’est aussi un phénomène de mode. Pour les chihuahuas, est 
en train de se mettre en place un merchandising qui coute déjà un paquet 
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aussi, de vêtements, parce que tu peux habiller ton chihuahua (rires). Tu as 
des sacs. » 

Cependant, pour ces maîtres particulièrement attentifs « au compagnon 
de leur vie » fréquentant le salon, leur attachement est aussi une réponse 
aux excès qu’ils jugent inverses et qui ont lieu avec les animaux de rente. 
Selon eux, ils sont réduits à des objets, tel qu’on le voit souvent dénoncé 
dans les médias. Leur attitude par rapport à leurs compagnons serait donc 
une réaction, une réponse à ce qu’ils jugent être une dérive. Ceci témoigne 
de l’ambigüité de la situation des animaux dans notre société. Ils sont 
comme pris entre deux eaux : d’une part, on assiste à leur « humanisation » 
croissante, à l’application au règne animal de la notion de culture (véhiculée, 
notamment, par les avancées éthologiques), le développement de biens et 
de services inspirés de ceux qui sont proposés aux hommes (le bien-être, 
la psychologie, les hôtels, etc.), et même des droits qui sont revendiqués 
par les militants de la « libération » des animaux ou par les anti-spécistes ; 
d’autre part, on assiste à une mise à distance des bêtes, un effacement, un 
éloignement et un enfermement des animaux de rente. Une suspicion qui 
porte sur les conditions de l’élevage et leurs répercussions sur la qualité des 
produits qui en sont issus s’en suit. Pour apaiser les inquiétudes et endi-
guer les répercussions des crises sanitaires successives (vache folle, grippe 
aviaire, fièvre porcine, etc.), des normes sanitaires et de bien-être sont éta-
blies et restaurent la question du droit des animaux, de la légitimité de leur 
consommation et, par là même, des effets de l’intervention humaine sur la 
nature. 

Les éleveurs d’animaux de compagnie, les éleveurs d’animaux de rente 
et les bichonneurs de toutous revendiquent tous le soin attentif qu’ils pro-
diguent à leurs bêtes. L’échange est ressenti, le lien – disent-ils – est établi, 
mais quelqu’un alors se trompe-t-il dans cette histoire ? Où en est-on ? 

Le toutou devient un support de la rédemption des autres bêtes, qui 
sont abattues pour nos besoins, mais aussi l’objet d’un affect déplacé qui 
nie la réciprocité de l’asociale sociabilité qui a été précédemment décrite 
pour Marie ou pour Joël. Libérées des règles de la sociabilité humaine, ces 
relations procurent le sentiment d’une naturalité partagée dont les acteurs 
précédents témoignent. « Le plaisir de s’éprouver (dans tous les sens du 
terme) comme vivant dans l’interaction avec d’autres vivants », comme 
l’écrit Noémie Vialles, semble s’éteindre dans les maîtres à toutous, ou à 
tout le moins se transformer en autre chose, en « bon plaisir ». L’animal de 
compagnie devient le support d’une naturalité rêvée, lointaine cousine du 
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Bon sauvage  ; elle devient comme un antidote pur face aux dérives mo-
dernistes perçues par leur maître, ou encore un média d’expression d’une 
affection sécurisante et dans le vent, dans le coup. L’animal ne vaudrait alors 
que pour ce qu’il apporte au maître : un sentiment de stabilité, de répa-
ration, d’affection, d’occupation. Poupée ou enfant n’ayant pas le droit de 
réponse, il doit se plier aux désirs humains : porter un chapeau et du vernis, 
manger du steak à tous les repas, ne pas quitter le nid ou le landau. Marie 
explique : « Eux croient bien faire, ils font comme pour eux. Je pense qu’ils 
considèrent l’animal comme une partie d’eux-mêmes. Là, je pense qu’ils 
prennent l’animal, qu’ils l’approprient à l’humain, et ce n’est peut-être pas 
toujours une bonne chose. J’ai vécu avec toute ma vie. Tu apprends à les 
connaître, connaître des réactions et tout cela, mais cela reste des animaux 
avec les côtés aussi où tu dois te dire que cela reste un animal. Les accros 
pensent à eux, ils croient que ce qui est bien pour eux sera bien pour l’ani-
mal, mais ce n’est pas le cas. » 

Ce n’est plus de lien dont il est question, mais bien de dépendance. Car, 
sans nier l’affection portée probablement sincère et authentique par ces 
maîtres à toutous, cette confusion homme-animal témoigne aussi d’une dé-
liaison de l’humain par exclusivité qui est placée dans la bête. L’attachement 
réciproque fondateur laisse place à une version obscure de la dépendance, 
un surinvestissement affectif peut certes être constructeur de sens en soi 
pour le maître, mais il est aussi une fausse réponse, une réponse biaisée, une 
réponse mal placée dans un attachement qui devient univoque eut égard à 
la déliaison sociale. Le maître à toutou prête à sourire car vêtir son chien 
« n’est pas bien grave », mais on se prend aussi à réfléchir car, à travers leur 
fidèle compagnon, c’est le portrait des maîtres et d’une société en quête 
pathétique d’affection qui se dresse. On aime finalement les animaux pour 
ce qu’ils ne sont pas, au contraire des éleveurs dont l’attachement s’avère 
réciproque et établi sur une expérience longue et une connaissance. Faire 
tout pour son toutou n’est pas forcément adapté, même si c’est avec une 
bonne intention. Faire tout pour son toutou est une quête personnelle, une 
contemplation de soi à travers le prisme déformant de l’animal. C’est un re-
fuge dans une modernité insécurisée, c’est une quête qui recèle également 
un danger, une perte d’intérêt pour toute relation sociale, une perte de va-
leurs humanistes, et finalement un autisme social. 
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